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ANII DE UCENICIE 


XII 


Episodul lui Ioniţă Rovei. 
Poeți anonimi și publicisti. 


Primăverile în Iaşii de altădată! Amintiri care au rămas înscrise 
în inimi cu atâta putere, încât am simțirea că urmează a exista în 
sine ca valori adaose eternității şi după ce poeţii care le-au cântat 
au căzut, şi după ce oraşul minune s'a scufundat. 

Am să vă spun îndată ce poeți trăiau în Iașii de acum cincizeci 
de ani, pe lângă cei pe care-i cunoaşteţi. Dintre aceştia, pe cei durabili 
îi recităm şi-i slăvim şi acum. Dar au fost alţii o mie, fragili şi tre- 
cători, pe care i-am lăudat atunci în tinereţa noastră. Unii şi-au 
admirat şi ei o clipă rândurile tipărite ; alţii nici măcar n'au tipărit, 
şi aceştia, de sigur, rămân mai mari prin posibilităţile și tainele care 
s'au prăpădit cu ei. 

Pomelnicul unora dintre cei tipografiaţi îl vom da îndată. Cei 
netipăriţi stau în aureolă anonimă: operele lor, ca adevărate frumu- 
seți şi valori, nu trebue să aibă nume. Chiar când, pentru uşurinţa 
vieții, oamenii numesc într'un fel aceste frumuseți şi valori la o 
anumită epocă, apoi într'un veac următor le schimbă numele, simțind 
că simbolurile pot fi numite în zece feluri şi într'o sută de feluri. 
Acesta e de altfel adevăratul rol al poeţilor, de a da simbolurilor 
nemuritoare nume şi expresii care nau mai fost niciodată între- 
buinţate. O clipă rară e totdeauna o logodnică pentru sufletul lor; 
cântarea lor de slavă cată să fie o cântare a cântărilor unică în cursul 
ciclurilor, 

Așa fel erau poeţii Iaşilor de acum o jumătate de veac, vorbesc 
de poeţii pe care nu i-aţi cunoscut niciodată. Nu i-au tipărit tipo- 
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grafii, nu i-au vândut librarii, nu le-au făcut recenzii cronicarii, nu 
i-au categorisit în cutioare istoricii literari. Nu s'au amestecat în 
dispute interminabile la cafeneaua Traian. 

Aceşti poeți trăiau poezia. Unii erau vânători, 

Numele unuia am să vi-l divulg eu. Ab uno disce omnes, ar fi 
zis profesorul meu de latină, d-l Codiţă. 

Il chema Ioniţă Rovei şi se afla în acel timp rob la gimnaziul 
« Alexandru-cel-Bun ». Poate era rob la gimnaziul « Ștefan-cel-Mare r 
In orice caz nu era la noi la Liceul Naţional. Rob, adică secretar. 
Un tip sărac și slăbuţ, cu straiele totdeauna boţite, cu o bărbuţă 
spânatecă bălaie, student la ştiinţile naturale. Ca să ajungă să-şi 
poată da licenţa, îşi vânduse ca Schlemihl umbra, unui director 
ventripotent ; şi era amărit în multe ceasuri şi în multe zile; numai 
câteodată, într'un ceas dintr'o zi, se elibera de toată mişelia și intra 
în comunicare cu ceea ce este inefabil şi fără moarte. Atunci îşi com- 
plecta colecţiile lui de flori şi coleoptere, suind în dumbrăvile de la 
Păun şi împingându-şi rătăcirea până la Bârnova, 

Dela Ioniţă Rovei am auzit într'o zi, în Iaşii de altădată, în 
vremea florilor de salcâm, pe la Duminica Mare, când zuzuie albinele 
în toate grădinile, am auzit câteva versuri care nu s'au tipărit nicicând. 
Numai două cioburi le-am reţinut eu şi le păstrez: 

Dimineţi însorite și line, . 
Amintiri din grădinile raiului... 


A fost o întâlnire trecătoare. După ce am primit asemenea dar de 
preţ dela rob, el şi-a reluat munca oftigoasă şi crâncenă iar eu mi-am 
urmat destinul. 

Dar iată, după vreo opt ani mi-a fost dat să-l întâlnesc din nou 
într'un orăşel de provincie din nordul Moldovei. Işi trecuse licenţa, 
era profesor, se putea socoti fericit. Lui nu-i trebuia mult pentru 
asta. Salariul de pe acele vremuri îi era mai mult decât îndestulător, 
Se înfățișa tot zgribulit şi puţintel ; numai cât i se topise amărăciunea 
obrazului într'un zâmbet blând, şi-şi răsese bărbuţa blondă. Umbla 
corect îmbrăcat, în straie potrivite, cu o pălărie mare şi o pelerină 
largă, pe malurile lacului Şoldăneştilor, c'un ciorpac, culegând exem- 
plare de floră şi faună acuatică pentru colecţiile lui. 

Eu coborîsem la pânda de sară a rațelor. Eram cu puşca şi c'o 
cățeluşă vânătoare foarte iscusită, pe care o chema Diana. 
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Fără să ne recunoaştem din prima clipă, ne-am salutat ca doi 
singuratici într'o sihăstrie. 

Pe urmă, după puţine cuvinte, ne-am găsit aşezaţi în același 
con de lumină a Iaşilor dela 1899. 

— Sânt suplinitor la gimnaziul de aici, m'a lămurit el. 

Am înţules. Scăpase de robie. 

A continuat: 

— De multe ori mă bate gândul să ies şi eu, în unele seri, la pânda 
de rațe. 

— Nimic mai uşor, i-am răspuns; ieşim tovărăşie. In curând se 
deschide sezonul iepurilor: mergem şi la iepuri... 

— Aşa se chiamă? sezon? a zâmbit el cu sfială. 

— Aşa se chiamă, l-am încredinţat eu, cu superioritate. Dacă 
n'ai puşcă, poţi cumpăra una, dacă vrai; la urma urmei poţi împru- 
muta: îţi găsesc eu. Cartuşele le faci cu mine. Iţi pot da şi o geantă. 
Numai har îţi mai trebue. In breasla asta ca și 'ntr'a poeziei, fără 
chemare nu faci nimic. 

S'a uitat la mine cu blândeţă şi bunătate: 

— Toate ale vieţii trebue să le facem cu credință, mi-a replicat 
el. Imi place; am mai fost la vânat; am şi toate sculele breslei, numai 
cât mă întorc prea rar cu geanta plină. 

L-am privit de sus în jos: 

— Umbli bine? 

— Cum nu? am picioare tari. 

— Ochi buni ai? 

— Slavă Domnului | 

— Dar calm? 

— Aşa ceva îmi cam lipsește. 

— Atunci află că mai ales asta îţi trebue. 

— Știu, a suspinat el; asta însă nu se poate cumpăra de nicăieri. 

L-am mângâiat: 

— Vine cu timpul. 

— Aşa e; să nădăjduim că-mi va veni şi mie. 

Am stat așa sporovăind pe malul lacului, până ce-a venit 
amurgul. Ne-am lăsat încântați de blândeţa sfârşitului de zi şi 
d-l Rovei şi-a manifestat dorința să asiste și el la isprăvile 
mele. Au început a trece rațele. Prima am scăpat-o, cun foc 
precipitat; altele două care au urmat au primit în plin încărcă 


6 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


turile armei mele și Diana mi le-a scos numai decât din baltă şi 
mi le-a adus la picioare. 

— Totdeauna mi se întâmplă aşa, i-am explicat eu cu emoţiune 
d-lui Rovei; prima o scap, pe celelalte nu. 

El ma privit cun zâmbet fin. Am zâmbit și eu, şi pe urmă nu 
i-am mai servit asemenea observaţii şi cugetări vânătorești. In sara 
aceea am cunoscut că destinul nostru e să devenim prietini. 

Am făcut multe expediţii împreună şi ne vedeam aproape în fiecare 
zi, Ne înţelegeam foarte bine, mai ales în chestiile vânătoreşti, Tot- 
deauna d-l Rovei era de părerea mea. In alte domenii ale vieţii, însă 
fostul rob își avea părerile lui personale, Am încercat să-l desloc din 
unele: nu mi-a fost posibil. Se împotrivea, deşi cu multă amabilitate. 
N'ar îi vrut să mă supere; dar îi bănuiam satisfacția de a se simţi 
liber pe terenul ideilor, 

La începutul toamnei, am prins a umbla la iepuri. Şi cu acest 
prilej am putut constata că d-l Rovei era un trăgător destul 
de bun. Spre deosebire de tovarăşii noștri obişnuiţi, pe care îi 
întâlneam la fântâni singuratice ori la un han de drumul mare, 
d-l Rovei nu se lăuda niciodată cu vreo lovitură faimoasă căreia 
nu i-a fost nimeni martor. Şi nici nu recurgea la mărturia mea, 
pentru unele lovituri ştiute, Prefera să-i rămâie nepublicate faptele 
de arme, aplaudând în acelaşi timp cu multă râvnă isprăvile 
măreţe ale altora. 

Intr'o după amiază de Octomvrie, expediţia a fost fericită pentru 
el şi mai puţin fericită pentru mine. El împuşcase cinci iepuri, eu nu 
împuşcasem decât unul. M'a rugat să-l despovărez de o parte din 
greutatea raniţei lui: 

— Mie îmi ajunge un singur iepure, mi-a zis el; și mași putea lipsi 
şi de acela. Nu mănânc acasă şi nu-mi place vânatul, 

— Dacă ţi-ar plăcea, mi-ai face onoarea să vii la mine la masă. 

— Cum se găteşte la domnia ta îmi place. 

— Atunci mâncăm împreună, poimâni, muşchiu de iepure cu 
smântână, 

— Îţi mulţămesc frumos, a zâmbit d-l Rovei. Nu voiu lipsi. Şi, 
cum până poimâni e cam mult, te-aşi pofti să intrăm la acest cinstit 
han a lui Parpalea, să bem un pahar din vinul adus în toamna asta 
din Țara de Jos, să gustăm slănină pârpâlită pe cărbuni şi să vorbim 
de Iaşi. 
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Am intrat la han la Parpalea, am băut un vin minunat de Nicorești, 
am gustat slănină crestată, aruncată pe cărbuni, şi pe urmă am adus 
între noi, printr”o tainică magie, amintirile din Iaşul nostru de altă- 
dată. 

— Totuşi suspin după anii aceia... a îngânat d-l Ioniță Rovei. 
De mult vroiam să-ţi spun o întâmplare ciudată, o întâmplare de 
vânător, căci numai Vvânătorilor li se cuvine să aibă întâmplări extra- 
ordinare. 

Trăiam în strada Florilor, a încăput d-l Rovei, închinând spre 
mine al nu ştiu câtelea pahar de cracană dela Nicorești. In primăvara 
anului când ne-am cunoscut, adică în 1899, în faţa ferestrei mele 
într'un molid vechiu, își făcuse cuib o gaiţă. Cum se rătăcise acea 
gaiţă cu părechea ei pe latitudinea Iaşului, nu știu. Pasărea aceasta 
cuibează dela patru sute de metri altitudine. Mă interesa lucrul tocmai 
ca observator biolog, și am fost martor credincios timp de câteva 
săptămâni paserilor pribege, străduindu-se să elibereze speciei lor o 
generaţie nouă. 

După ce au așezat cuibarul din puţine găteje încâlcite şi femeiuşca 
a depus ouăle, s'a făcut în brad dintr'odată linişte deplină. Liniştea 
asta, aproape tainică, a urmat și după ce-au ieșit puii din ouă. Gaiţele 
bătrâne se strecurau din întunericul cetinei într'un fel de sbor aproape 
fantomatic şi se întorceau cu hrana puilor într'un chip special, foarte 
ferit şi foarte atent. Printr'o parte ieşeau; prin alta se întorceau. 
Intr'o dimineaţă, privind cuibul cu binoclul printre draperiile moli- 
dului, am rămas înfricoșat, aş putea spune, de capetele enorme şi de 
gurile lacome ale puilor care se săltau din cupa lor de crengi şi rădă- 
cioare spre hrana ce li se aducea. Căscau ciocurile, tremurau din 
aripi şi se grămădeau spre vieaţă. Când oare crescuseră aşa de mari? 
Nu pricepeam nimic, însă faptul era în faţa lentilelor mele. Pe ari- 
pioarele ciunte dăduseră penele acelea aşa de ornamental colorate cu 
albastru. Intr'o altă dimineaţă am auzit un strigăt de ajutor, pe care 
l-aşi caracteriza strigăt răgușit. Era strigăt de pasere. Am păşit la 
fereastră şi am constatat că unul din pui căzuse din cuib. Intrebarea 
mea era: căzuse, ori fusese dat jos? Cu binoclul meu numărasem șase 
unităţi tinere în familia gaiţei. Ţinând samă de proporţiile de dihănii 
la care ajunseseră aceşti pui, şi la plecările şi întoarcerile neobosite ale 
gaiţei care nu puteau fi decât în raport cu timpul şi posibilităţile, 
şase gâtlejuri sunt o povară care trebue redusă după o lege simplă 
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biologică. Aşa încât am adoptat puiul şi l-am instalat într'o cușcă, 
la adăpost de ghiara mâţelor gazdei. L-am hrănit cu larve şi gângănii 
şi, fără prea multă tranziţie, m'a adoptat deschizând la fel pliscul și 
zbătându-şi aripioarele-i ciumpe. Peste câteva zile, am fost nevoit 
să mai culeg un căzut, pe care l-am dat tovarăș celui dintăi. La Sån- 
ziene familia din molid s'a zburătăcit şi eu am rămas cu două gaițe 
sănătoase și dolofane, cărora am început să le fac educaţia. Așteptam— 
răsplată a străduinților mele — să le văd învățând a imita sunete, 
strigăte şi vorbire. Deocamdată ele nu aveau alt talent decât să mă- 
nânce cu vrednicie, să-şi ciugulească penele iscusit încondeiate şi să 
mă privească aţintit şi atent. Ahia în August au început să bolboro- 
sească şi să ţiuie vag, când se socoteau singure. Le-am ascultat într'un 
rând cum miaună leşinat ca pisoii. Simţindu-mă în apropiere, au 
tăcut îndată. Eram hotărît să le eliberez în toamnă. Nu mai aveam 
nicio încredere în dispoziţiile lor artistice. . 

In aceeaşi lună August a avut loc întâmplarea misterioasă pe 
care nam comunicat-o nimănui. Domnia ta eşti primul muritor 
care o afli. 

Din leafa mea necăjită şi puțină de secretar al gimnaziului, îmi 
împlinisem în sfârşit o dorință. Şase luni răbdasem şi nădăjduisem, 
Acuma eram izbăvit. Imi adusese croitorul un rând nou de straie, 
Era aşa cum îl visasem — bun şi de stradă, bun şi de excursiile mele 
ştiinţifice şi vânătoreşti. Il îmbrăcasem, mă privisem şi mă admi- 
rasem în oglinda dela garderobă; îl păturisem apoi cu grijă pe 
spătarul scaunului, lăsându-l cât mai aproape vederii şi pipăitului 
meu. A fost una din puţinele mele bucurii de băiat sărac. 

Ca totdeauna, dormeam cu fereastra deschisă. 

Iată că la miezul nopţii, pe o lumină cenuşie de lună în dosul 
norilor, pătrunde în odăiţa mea un hoţ. Nu m'am temut de hoți 
niciodată. N'aveau ce să-mi ia. Insă pe acesta, pe care l-am simţit 
imediat ce a păşit peste prichiciul ferestrei şi când am deschis ochii 
l-am văzut deslușit lângă scaun, — l-am înţeles numaidecât. Intrase 
ca să-mi ia costumul cel noul Atâta aveam, atâta râvnisem, și el 
venea să mi-l răpească. Mai înţelegeam că n'am nicio putere să 
împiedec asemenea nelegiuire. In înlemnirea mea uimită şi disperată, 
totuşi mi-a venit o idee — dacă s'ar putea numi asta o idee. 

— Domnule, zic eu cu glas înfricoşat... Domnule, fie-ți milă 
de mine, nu mă nenoroci. Ţi-l dau de bună voie pe celălalt. Ia-l de pe 
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scaunul din fundul odăii. lartă-mă şi nu-mi lua costumul cel nou, 
Atâta am, 

Nu ştiu cu ce glas şi cu ce accent voiu fi rostit eu aceste cuvinte. 
«Domnul» negru şi flenduros din lumina cenușie a lunii a stat o 
clipă în cumpănă, apoi s'a îndreptat spre celălalt scaun, întinzând 
o mână lungă cu ghiare cârligate. 

Ascultă. Dintr'odată, ca printr'un farmec, au sbucnit, foarte 
aproape, glasuri bolborosite: 

— Prinde-l! prinde-l | 

Un fluier a spintecat tăcerea. 

Dintr'un salt, omul negru a fost pe marginea ferestrei. 

— a-ţi costumul, am încercat eu a-l îmblânzi, aceştia-s «ar- 
tiştii» mei. 

— Ihâm! a mormăit el cu ură. Cu vardişti, şi te prefăceai sincer. 
Eşti un fraier fără onoare! 

Adăugind felurite înjurături de mamă, parastase şi Dumnezei, a 
sărit zăplazul în stradă şi s'a dus cu grabă, mormăind blesteme 
împotriva celora care nu îngăduie unui sărman să-și agonisească 
un codru de pâne ori un costum vechiu... 

D-l Ioniţă Rovei mi-a mai închinat un pahar şi mi-a zâmbit 
amical: 

— Să bem pentru Iași, a suspinat el. 

— Să bem, am răspuns ciocnind; într'adevăr aşa ceva numai la 
Iaşi se poate întâmpla. 


* 
* * 


Intre poeţii care se expuneau tiparului, criticei dela cafeneaua 
Traian, timpului care roade şi degradează, cenaclurilor care foarfecă 
fără milă, am cunoscut întăi pe Mihai Codreanu. 

Era un tânăr efeb cu aer preocupat şi sumbru, cu fruntea nouroasă, 
un Child Harold ușor dispreţuitor de opinie, însă foarte atent la 
ce se întâmplă în jurul său. Palid profil apolinic, haină neagră, gheată 
elegantă. In vremea aceea vedea excelent — mai ales acele lucruri 
care, în miopia aproape oarbă din vremea din urmă, i-au rămas încă 
desluşite. Poetul, Milton modern, în anume poziţie a retinei faţă 
de lucrurile exterioare, distinge încă femeile şi banii. In vremea 
aceea depărtată, cele dintăi aveau un spor apreciabil de luminozitate, 
Mângâierea elementului de-al doilea de sigur nu-l consolează astăzi. 
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In ce priveşte gloria, era şi atunci înfăşurat în ca ca într'o mantie 
— şi astfel mi-a apărut mie, când m'am oprit lângă el, plin de admi- 
raţie şi sfială. Era într'o zi de vară, pe strada Carol. Cineva m'a 
prezentat; l-am cuprins dela picioare la frunte cu privirea mea 
naivă. Tovarăşul meu i-a oferit foc. Poetul făcea gesturi elegante 
co ţigară neaprinsă. 

— Trebue foc sacru, am zis eu, pretenţios. 

— Fleacuri... a îngânat poetul, privind vag asupră-mi. Nu 
există în artă talent, a urmat el, ci numai muncă îndârjită şi stăruinţă. 

Dela « Diafane » şi până astăzi, poetul a rămas ancorat în aceeaşi 
opinie faţă de artă. E mai mult o exprimare a unui punct de vedere 
decât un adevăr. In « Statui », sonetele sale par a fi un fel de ghiaţă 
vulcanică. Cu toată această afectare de impasibilitate şi răceală, 
munca şi îndârjirea sa eu le voiu numi tot talent. 

In ziua accea când l-am cunoscut, n'am găsit, la butada sa, replica 
potrivită. De altminteri, în răcoarea sa olimpiană, poetul nu mi-a 
acordat nici cea mai mică importanţă. Am avut prilejul să desbat 
cu d-sa chestiunea mai târziu, când mi-a fost profesor de şah la 
cafeneaua Traian. Nu mai eram un neînsemnat începător, şi ochiul 
său mă distingea acum foarte bine. I-am amintit de gheţăria în care 
se situase cândva ca poet, şi pentru asta am ales momentul când se 
afla în plina tirada pasionată. 

Profesorul meu de şah s'a oprit brusc, a zâmbit şi m'a informat 
că are şi însușiri de actor. Intr'adevăr, Mihai Codreanu a fost unul 
dintre cei mai interesanţi interpreţi ai lui don Saluste. N'a făcut 
însă profesie de actor, însuşindu-și numai puţintel din cabotinismu 
tagmei. Când am ajuns să-l biruiesc la şah, i-am declarat că nu cred 
nimic din ceea ce vrea să ne facă să credem. «De fapt eşti un poet 
sentimental ca orice poct ieşean, am adaos eu, şi atitudinea asta e 
numâi o carapace, o apărare a unui suflet sensibil şi delicat ». Dintre 
tinerii poeţi din epoca 1900, pe Codreanu l-am apreciat în deosebi 
şi pot afirma şi acum că nu m'am înşelat. Și nu m'am înşelat nici în 
privinţa gheţei sale artificiale. In multe împrejurări i-am constatat 
bunătatea, generozitatea şi arta prietiniei. Am apreciat amândoi de 
multe ori şi vinurile podgoriilor noastre dela Copou şi Uricani; şi 
nu s'a supărat pe mine decât atunci când, evocând meinorabilele 
şedinţe de şah dela Traian, într'o carte oarecare a mea, l-am cate- 
gorisit: «bătrânul poet Mihai Codreanu ». Mi-a întors răspunsul 
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printr'o telegramă de felicitare la onomastica mea, adresată « tână- 
rului romancier Mihail Sadoveanu ». N’am înțeles de ce nu vrea cu 
niciun preţ să îmbătrânească şi am aflat chiar în acea zi, dela el, 
de spaimele pe care le avea când se întâmpla ca vreunul din « contin- 
gentul » nostru să fie chemat pentru totdeauna acolo unde nu-i 
bucurie nici întristare. Mi-am adus iar aminte de atitudinea de statuie 
impasibilă. Nu putem îndrepta nimic; trec şi poeţii ca primăverile 
Iașului | 

Adaog la pomelnicul tipografiaţilor pe George Murnu şi Virgil 
Cişman. Și unul şi altul aveau plete şi lavalieră. Nu ştiu dacă e perfect 
adevărată schiţa mea în creion, însă amândoi erau juni prea frumoşi 
şi cu înfăţişare romantică. De sigur că aveau plete şi lavalieră: aşa 
era moda poeţilor epocei. Il vedeam pe Murnu trecând visător pe 
strada Cuza-Vodă. Mi l-a arătat într'o zi un coleg: «acesta e George 
Murnu >. L-am urmărit un timp. A încetinit pasul la o vitrină de 
anticar şi s'a lăsat cu viclenie admirat. Fără îndoială că avea lavalieră. 
O poartă şi acuma, la şedinţele Academiei Române, unde vine grăbit 
şi dormitează cu blândeţă. Din somnia-i prefăcută tresare numai când 
e vorba de artă, ortografie şi vocabular poetic. E un luptător vehement. 
Murnu e Macedonean. « Am impresia că tragi «mahera > de câte ori 
discuți » — îi zic eu cu prietinie. El zâmbeşte ca atunci, în 1900, când 
se privea în vitrină. Mi se pare că avea joben. Da, da ; desigur că avea. 
S'a depărtat dela vitrină, iar colegul meu mi-a debitat câteva versuri 
armonioase ale poetului. Nu le mai: ţin minte. Erau stanţe de primă- 
vară. Şi Murnu, fără îndoială, le mai poate recita. Au trecut acele 
primăveri, versurile sale însă au rămas. 

Virgil N. Cişman era un tânăr subțirel, cu pelerină. Am aflat că 
fetele de pension îi ciripeau versurile sale delicate. Pe urmă acest poet 
firav s'a expatriat şi a rămas la Bruxelles, Trăieşte ca un burghez 
rentier, consul al patriei lui depărtate, având în amintire icoana ne- 
violată a unui Iaşi aşa cum îl vedem toţi. E o iluzie: ştim că şi oraşele 
se scufundă, cum ne scufundăm toţi, poeţi şi oameni de rând. 

Am mai cunoscut, la 1900, doi tineri poeţi, robi la gazetele tim- 
pului; Ion Dafin şi G. Gordon Botez. Am ținut minte un timp stro- 
fele lor. 

Eugen Herovanu era şi atunci tot aşa de discret și delicat ca gi 
astăzi. Era blond. Recitam o poezie a sa cu o scrisoare de amor adre- 
sată femeii iubite: 
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Misivă scumpă, purtătoare 
De-atâta patimă și foc, 

Ca mine n'ai ajuns la dânsa, 
Ca, mine ai fost fără noroc... 


Herovanu avea un prietin bun şi mare. Aproape un uriaş. Îl chema 
Spiru Prasin şi sângele-i sudic îl făcea să fie «foc, pară şi pârjol», 
cum spune nepoţica mea Smărăndiţa. Pe cât era Herovanu blândeţă 
şi nuanţe, pe atât Spiru Prasin era mişcare şi violenţă. Spiru Prasin 
era gazetar temut, autor de teatru şi romancier. Işi pusese în repetiție 
la Teatrul Naţional piesa plină de îndrăsneii « Maria din Magdala », 
în care cutezase a aduce pe Iisus în scenă. De aici scandal, zarvă şi 
reclamă. Asta dorea Prasin. Reprezentarea piesei îi cra indiferentă 
la urma urmei, s'a şi grăbit s'o tipărească. Nu s'au cutremurat cerurile 
şi pământul şi nici literatura română nu datează de atunci. Dela 
«Maria din Magdala », Spiru Prasin a tipărit un roman mare, «Calea 
Robilor », întăi în foiletonul gazetei la care colabora, dacă nu mă înşel, 
şi apoi într'un volum gros. Erau în acea carte întâmplări din vechiul 
Iași al lui Mihalache Sturdza, a fraţilor Cuciuc şi Gavril Buzatu. 
L-am citit cu destul interes. Palicarul-muşchetar avea talent; totuşi, 
probabil că avea încredințarea desăvârşită că talentul nu-i decât 
«întrucâtva » necesar literatului. Ca să-ţi faci nume, trebuie zvon 
şi zarvă. 

Cam la acea epocă debarcaseră Peladan şi Richepin în ţară, pentru 
conferinţi răsunătoare. Jean Richepin sămăna întrucâtva la înfăţişare 
cu Spiru Prasin. In dorinţa lui de a epata pe burghez, Jean Richepin 
nu se sfia, cum se exprima el, «de pisser contre le ciel». Atitudinea 
asta nu era displăcută unora dintre poeţii ieşeni de atunci. Din 
acei ani datează traducerea lui Mihai Codreanu a «Martirei», 
tragedie în cinci acte înfricoșate de Richepin. Nu cumva traducerea 
e în colaborare cu Spiru Prasin? Dacă nu, s'ar fi cuvenit să fie, 

Hotărît să urmeze pilde probate ca să intre brutal în istoria 
literaturii, Spiru Prasin a căutat un prilej şi un pretext. Nu i-a fost 
greu să le găsească. 

Intre intelectualii evrei, colaboratori la gazete, se afla şi un oare- 
care V. Scântee, băiat cu lectură multă şi sfială de asemeni, Nu l-am 
cunoscut personal; am vorbit numai despre el în câteva rânduri cu 
prietinul şi colegul meu de clas, Enric Furtună, el însuşi poet durabil. 
Şi despre el şi despre regretatul A. Steuermann, liric virtuos, pe care-l 
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admiram sincer. Nu ştiu dela ce polemică de presă, fără nicio impor- 
tanţă, Spiru Prasin se socoate jignit şi trimite martori lui Scântee. 
Trebuia numai decât să se spele în sânge, pe teren, jignirea şi onoarea 
pătată a muşchetarului. 

Timid, miop şi slăbănog, Scântee se apără cum poate. Domnilor, 
n'am avut intenţia să jignesc personal pe d-l Prasin. O polemică e 
ceea ce știți; d-sa se poate apăra cu condeiul; aceasta e arma şi duelul 
nostru al gazetarilor. Nu găsesc că o soluție sângeroasă e o soluție 
nobilă, etc. 

Nu se poate, râde cu trufie Spiru Prasin. Vreau reparația cu armele. 
Admit că onorabilul V. Scântee nu s'a ocupat de scrimă și nu se poate 
apăra cu spada ; dar un pistol poate mânui. 

Se ştia că Spiru Prasin e un trăgător dibaciu cu pistolul. 

Dacă onorabilul V. Scântee nu e dispus să iasă pe teren, 
atunci riscă să rămâie pentru totdeauna descalificat, ca un laş şi 
ca un mișel. Şi dacă totuşi primeşte această situaţie, atunci riscă 
să fie pălmuit la cafenea, ori la birt, ori în stradă, ori la redacția 
gazetei sale. 

Terorizat, V. Scântee face ca cel ce se aruncă în gol. Inchide ochii 
şi se aruncă. Fie ce-o fi! Primeşte duelul cu pistolul spre satisfacția 
ironică a adversarului său şi lupta e hotărîtă la Copou. Mai avuseseră 
loc acolo câteva dueluri celebre, pe la 1850, din care combatanții 
scăpaseră indemni ori cu puţine sgârieturi. Nici Spiru Prasin nu ţinea 
morțiș la pieirea năcăjitului Scântee. Nu vrea decât să-l sparie, ori 
să-i plaseze o lovitură uşoară, fără urmări fatale, ca să-i fie amintire. 
Lucrurile s'au petrecut exact ca în « Războiu şi Pace » a lui Tolstoi, 
unde eroul, Petre Besuchov, are un duel la fel — el fiind cel terorizat 
şi miop. Martorii îi arată lui V. Scântee cum se ţine pistolul, cum 
trebuie să apese pe trăgaciu la comandă. Bietul om întinde mâna cu 
arma într'o direcţie vagă, întoarce capul scufundându-şi-l între umeri, 
închide ochii şi trage la comandă. Spiru Prasin cade străpuns prin 
inimă. 

N'aşi putea susține că întâmplările stupide au vreo semnificație. 
După cum n'au semnificaţie în sine nici primăverile înflorite ale 
Iașului de odinioară. Tânărul acela cât un brad, fierbând de talent şi 
dragoste de vieaţă, nu mai era în clipa următoare. Ucigaşul fără voie 
a rămas cu gura căscată şi ochii holbaţi, neînţelegând nimic. Nu l-a 
putut dumiri şi mângâia nici procesul absurd ce i s'a făcut, nici osânda 
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de câțiva ani de închisoare ce i s'a aplicat, A rămas iremediabil trist 
şi mai miop şi zilele care nu se mai isprăvesc i-s mormânt, 

Iar primăverile şi poezia au urmat a încununa neschimbat cetatea 
tinereţii noastre, 


XIII 


Mai, 1944, Pucioasa, 
Primăvara la Iaşi, 


In primăvara asta a tristeţii, au înflorit în mine toate primă- 
verile de altădată ale Iașilor. Ca Francesca da Rimini a lui Dante, 
spiritul cetăţii scufundate, porumb spăimântat, fâlfâie peste ruini 
şi pârjoluri şi nare unde se aşeza, 

Nessun maggior dolor 


Che riccordarsi del tempo felice 
Ne la miseria... 


De câte ori, în vremea din urmă, mă duceam în capitala Moldovei 
şi revedeam pe unii dintre prietini, simţeam încălzindu-mi inima 
so arele de odinioară; priveam totuși în juru-mi cu zâmbetul pe care 
îl ai când intri în cimitire. 

Bătrânul nostru profesor de italiană, d-l Weizăcker ne intro- 
ducea cu delicateță şi cu ocoluri instructive în tainele Divinei Co- 
medii; în vremea aceea eram copil şi nu răsuna în mine sfâşierea 
acestor versuri. Şi eu, şi Grigoriţă Nădejde, şi Enric Furtună, şi 
Jurăscu, singurii elevi de italiană, eram uimiţi văzând ochii d-lui 
Weizăcker umezi. Insă noi nu ştiam nimic; eram ca nişte mânzoci 
fără grijă; pe când profesorul nostru găsea pentru noi o corespon- 
denţă mai potrivită în celebrele stihuri ale lui Matastasio: 


O gioventù, primavera de la vita, 
O primavera, goiventi del anno... 


Ni le recita şi pe acestea cu melancolie şi noi găseam de cuviință 
să fim veseli. | 

Primăvara vieţii nu se va mai întoarce. Peste tinereţea anului 
plouă cenușa amară a terținelor marelui Florentin, 

Şi totuşi — poate — va înflori iarăşi cândva Iaşul tinereţii mele. 
Din grădini se vor uita peste zaplazuri la trecători, trandafirii. Vor 
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înflori locurile unde s'au desfătat bătrânii noştri. Vor înflori lianele 
pe zidurile sfintelor mănăstiri ruinate și, pe morminte celebre, meri- 
şorul pururi verde. 

Când cel din urmă poet tânăr, care n'a împlinit încă douăzeci 
de ani vârstă, îl va privi, într'o dimineaţă limpede şi mai ales liniștită, 
de pe dealurile dela Păun și Repedea, îl va vedea răsfirat ca sub un 
abur de legendă şi va simţi tresărind în sine chemarea morților. 
Așa l-a văzut Alecu Russo la 1840, aşa i-a zâmbit, sub splendoarea 
lui Aprilie, poetul « Doinelor şi Lăcrămioarelor ». 

Curg întăi desgheţurile ; pâraiele omătului varsă la râpă impuri, 
tăţile. După aceea, într'o zi unică în toată eternitatea, când nu adie 
pic de vânt și lumina soarelui e aur fluid, — toţi oamenii privesc 
cu plăcere unii la alţii şi sunt toţi prietini. In Podul Verde, ulița 
boierimii, zuzuie subţire albinele în jurul spumei salcâmilor. Se 
îmbulzesc leşenii spre Copou, alţii trec mai departe spre Breazu, 
ca să găsească o comoară. Sara, suflă abur cald dinspre miarăzi. 
In noaptea care urmează sosesc în tufişurile din margine cântăreții. 
Chiar în dimineaţa de a doua zi, gangurii dau buna-dimineaţă cetă- 
țenilor. Și după trei zile de hodină, îşi încep concertele privighetorile 
la luna plină. 

In râpa Țicăului, lângă o umilă căsuţă, unde a trăit Creangă şi 
a fost găzduit un răstimp Eminescu, mai durează încă nişte tufărişuri 
de atunci, şi, la un cuib vechiu, vine o păreche nouă, care se trage 
dintr'un amor dela 1886, când o păreche tot aşa de isteaţă ca cea 
de acum cânta unor poeţi care de mult au murit. 

Pluteşte cu câte un scurt pâlpâit cucul pe deasupra Copoului şi 
“ne chiamă. Pe toţi cei care au plecat, pe toţi cei care au murit, pe 
toţi cei care nu vor mai fi în curând, îi chiamă această pasere a sin- 
gurătății. 

Fără nicio îndoială au fost primăverile Iaşilor cele mai frumoase 
primăveri. Şi poate, vor mai fi. 

Prin lumina celor de altădată, au trecut Dumitraşcu Vodă Can- 
temir, Ion Neculce, Miron Costin. S'a înfoiat întru slava sa Vasilie 
Vodă; a plâns Domnița Ruxanda, când i-a venit împeţit Timoşa 
Hmielniţki. 

Hălăduit-au aici fără grijă boierii dela 1800, dintre care s'au ridicat 
patruzecioptiştii şi junimiştii şi toți câți au bine-lucrat la « Contim- 
poranul » şi « Viaţa Romînească ». Inalta grădină dela «Eternitate » 
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i-a primit pe mulţi întru alinarea cea curată. Dorm acolo dascălii mei 
Creangă, Gane, Delavrancea și prietinii mei Anghel, Beldiceanu şi 
Topîrceanu. 

Nu pot fi în alte părţi primăveri ca la Iaşi. 

Pace ţie, cetate a Goliei încununată cu rouruscă ; pace ţie, bic.rică 
trăsnită dela Barboiu, unde odihnește întru Domnul cel ce-a scris 
« Cântarea României »; pace ţie, profil bizantin al sfântului Sava, 
unde poposeau fericiţii patriarhi ortodoxi din Orient; pace ţie, cate- 
drală a marelui Veniamin Costaki; pace ţic, juvaer al Trisietitelor ; 
pace vouă, mănăstiri şi cetăţi dela Galata şi Frumoasa, Hadâmbu şi 
Aron-Vodă! 

Pace vouă, morţi din veac; pace vouă, nefericiţilor care mâni vă 
veţi adăoga celor fericiţi, 

Pe fccioarele Iaşilor le-au cântat totdeauna poeţii. 

Despre ele a spus răposatul Topîrceanu: 

— La Iaşi fetele sunt din ce în ce mai frumoase. 

Trecătoare-s frumuseţile, totuşi poeţii ieşeni le-au fixat pentru 
totdeauna. 

Peste fulguirea de flori şi învăluirile de frunze veştede se înalță un 
suflet: asta-i justificarea în veac a acestui oraş unic, 

Cred, că tuturor celor care au trecut de al cincilea deceniu li se 
întâmplă ce mi se întâmplă mie când evoc oameni şi lucruri din 
acea epocă depărtată, Zare de tihnă sub un cer blând. Intre acel timp 
şi zilele de azi au fost prăbuşiri, căderea inimii omenești, întinarea 
sufletului, ignominia ignominiilor. In zona luminată, a rămas o lume 
adormită, pentru totdeauna scufundată ; e paradisul generaţiei care 
împlineşte acum şaizeci de ani. i 

Știu prea bine că fiecare vârstă îşi are paradisul ei, pe care îl 
pierde. Totuşi paradisul de atunci a fost al blândeţii și al unor oameni 
cum nu mai sunt astăzi. Și mai ales în acei ani nu aşteptam spectrul 
Cârnei la fiecare sonerie a ornicului. 

In acea epocă de tihnă locuiam la Folticeni, dar mă duceam 
foarte des la Iași ca să-mi văd prietinii. 

Am plecat cu Artur Gorovei, într'un tren de sară, care trebuia 
să ne depuie la Iaşi cătră ora 22, cum se spune astăzi. La Dolhasca 
am schimbat trenul. In vagonul în care ne-am suit, compartiment de 
clasa întăia, am găsit pe Gheorghe Coşbuc, singur. Venea de cătră 
Botoşani şi Dorohoi, ura ţiruse cee.f.rirţi la cecuri culturale. 
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Privea pe geam primăvara târzie şi grăbită a Moldovei de miazănoapte 
şi murmura stanţe, cum îi era obiceiul. 

Când l-am salutat s'a veselit şi a ieşit din izolarea în care se 
cufundase. Ne-a întrebat de sănătate, s'a interesat unde ne ducem. 
A aflat că ne ducem la Iaşi şi ne-a mărturisit că se întoarce la Bucu- 
reşti, apoi, după o clipă, s'a hotărît să meargă şi el cu noi. 

— Merg şi eu să văd Iaşul înflorit, ne-a spus el. 

Avea a ne face şi nişte comunicări importante, precum am văzut 
numaidecât, după ce, la Paşcani, ne-am suit în «mârţoaga » respec- 
tivă, cum i-a pus porecla badea Gheorghe: un tren provincial, domol 
şi fără toane. 

Cei care nu l-au cunoscut şi nu l-au apucat pe badea Gheorghe 
Coşbuc să afle că era un tovarăş încântător. Era aşa de îngăduitor, 
aşa de bun, aşa de modest, —cum nu mai sunt într'adevăr astăzi 
literatorii. Mai cu samă pentru blândeţea şi lipsa lui de morgă mi-a 
fost scump totdeauna şi probabil că el simţea asta în toată purtarea 
mea faţă de el; de aceea chiar dintru început întâlnirile noastre s'au 
aşezat sub semnul prietiniei. 

O parte a «comunicării» lui Gheorghe Coşbuc privea opera lui 
Dante, care în acel răstimp îl preocupa în chip covârşitor. Stihurile 
pe care îl surprinsesem că le bombănea singur, erau din «Divina 
Comedie ». 

— Comunicarea mea, zicea badea Gheorghe, v'o fac şi domniilor 
voastre, în acest tren care ne duce în cel mai frumos oraş al rega- 
tului, dar ea e destinată mai ales cărturarilor care se ocupă de opera 
marelui poet. Am soluţionat o problemă care multă vreme a părut 
fără soluţie comentatorilor. Anume, acei oameni meticuloşi care se 
năpustesc de veacuri asupra « Divinei Comedii » acumulând note 
la fiecare vers, n'au putut să deslcge o nepotrivire pe care au desco- 
perit-o în anume stanţe, o nepotrivire a datei calendaristice cu soco- 
teala sărbătorii Paştelor. 

Se ştie că sfintele Paşti e sărbătoare mobilă. Așezarea ei e în 
legătură cu luna plină a lui Martie și cu Paștele Evreilor. Paştele 
cad în prima Duminecă după luna plină a lui Martie, cu condiţia 
să nu coincidă cu aceeaşi sărbătoare a Evreilor. Dacă e coincidenţă, 
se amână c'o săptămână. Făcând pascalia epocii, comentatorii n'au 
găsit corespondenţă între acele stihuri ale lui Dante şi calendar. Prin 
urmare, li se părea că Dante a greşit şi a încurcat acea Duminecă 
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pascală. Eu însă am aflat ce este, urma Coşbuc; pot dovedi că au 
greşit criticii. Poetul, cum e firesc, nu poate greşi; poetul are tot- 
dcauna dreptate. La epoca lui Dante, veacul al XIV-lea, lumea 
apuseană se călăuzea încă după calendarul lulian; reforma papei 
Grigore a venit mult mai târziu. Dacă facem, cu privire la Paştele 
pomenit în opera lui Dante, socoteala după calendarul Iulian, pe 
care-l mai păstrează ortodoxii, găsim că greşala a fost numai în 
capul unor înverşunaţi şi nemilostivi şoareci de bibliotecă, pentru 
motivul simplu că aceşti şoareci erau catolici şi socoteau pascalia 
după rânduiala gregoriană. | 

Ce ziceţi de asta? a sfârșit biruitor Coşbuc. 

Noi nu zicem nimic; eram încântați că badea Gheorghe e bine 
dispus şi spune lucruri interesante. L-am poftit să puie deocam- 
dată la o parte problema și să ne reciteze versiunea morţii lui 
Ugolino. 

Am ascultat stihuri, plimbându-ne pe uliţi liniştite şi singuratice 
în vechiul Iaşi. i 

Ne plimbam pentru două motive: unul minor: nu se aflau odăi 
libere la niciunul din hotelurile capitalei Moldovei; al doilea, major: 
era o noapte de primăvară, cu lună albă: inimile ne erau uşoare, 
ascultam versuri frumoase şi din când în când în preajma bise- 
ricilor antice şi a mormintelor uitate, ne opream ca să privim cu ochi 
uimiţi fantomele amintirilor. 

Așa am rătăcit până târziu după miezul nopţii; am ajuns între 
grădinile dela Copou; apoi ne-am întors; şi până departe, cătră 
inima cetăţii adormite, ne-a sunat din urmă în auz, urmărindu-ne, 
bătaia privighetorilor din grădina lui Mihalache Sturdza, cum îi 
ziceam noi grădinii Copoului. 

MIHAIL SADOVEANU 


LA FONTAINE 


LUPUL ȘI MIELUL 


Cum se va face 'ndată arătare, 
Dreptatea e de partea celui din doi mai tare. 


Un miel se adăpa din unda lină 
Amestecată cu lumină, 

Un lup flămând sau, poate, şi sătul 

(Ajunge să fii lup şi-i prea destul) 

A speriat pe bietul miel, 

Pocindu-se la faţă şi răcnind la el: 

— « Cum îndrăzneşti să-mi turburi apa mea? 
(Ca şi cum apa de băut a lui erea) 
De-atâta neiertată îndrăzneală 

Vei da îndată socoteală >. 


Fiind mielul crud, nepriceput la toate 
Temeiurile de proprietate, 

El n'a luat seama, mai ales, 

Din ce i-a spus decât la ce-a'nţeles. 

— « Măria Ta, răspunse, mi se pare 

Că nu e loc de-atâta supărare. 

Nu pot să-ți turbur apa, căci, mă rog frumos, 
Eu mă găsesc pe malul ei mai jos. 

De sus, de unde stai, până la mine, 

Sunt zece stânjeni şi mai bine ». 

— 40 turburil» zbiară fiara. «De altfel am ştiut 
Când m'ai bârfit anul trecut». 
» — & Anul trecut nici nu eram născut. 

Dovadă că mai sug la ţâţă». 


ge 
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Răspunsul drept al mielului l-aţâţă. 
— «De n'ai fost tu, atuncea frate-tău 
E cel ce ma vorbit de rău». ` 
— 4 Fraţi n'am avut, nici n'am). 
— « Atunci, vre-unul ce ţi-e neam... 
De nicio trecere eu nu m'am bucurat 
La voi, la târlă, la ciobani şi 'n sat. 
Puterea mea jignită, prin urmare, 
Imi cere răzbunare ». 

Şi fără altă judecată 

Sfâşie lupul mielul la apa tremurată. 


COCOȘUL ȘI MĂRGĂRITARUL 


Cocoşul, zgârâind în bălegar, 

A dat de un mărgăritar 

Şi-l duse la ceasornicar. 

— 4 Se vede, zise, că-i un lucru rar 
Pentru boierii bunei cuviinţe. 

Tu dă-mi pe el o mână de seminţe». 


ALBINELE ŞI TĂUNII 


Fără *ncâlcire şi zăbavă, 
Cunoşti pe meşter la ispravă. 


Un fagure de micre, găsit în pomi de unii, 
Veniră să îl ceară, cu drepturi, bărzăunii 
Şi să îl ia de-a-binele. 

Se 'mpotriviră însă cu ghimpii lor albinele. 


Aleasă fu o viespe să judece-așadară, 

Al cui e giuvaerul de miere și de ceară, 

Cu martori de tot roiul, care-au jurat şi-au spus 
Cum au văzut că roiuri zburau în jos şi °n sus, 

Că nişte gâze slabe, cu aripile sure, 

Munceau din zori în noapte prin scorburi, în pădure. 


Dar drepturile totuşi stăteau nelămurite 

Căci muștele ?ntre ele păreau asemuite. 
Furnicile ’ntrebate, n'au fost nici ele ?n stare 
Să dea o lămurire a-tot-hotăritoare. 

— «Mă rog, de ce atâtea palavre și cuvinte? » 
Zise-o albină mai cuminte. 

«De şase luni de zile tărăgăniţi. Mi-e frică, 
De-atâta amânare că fagurii se strică. 

E timp ca judecata să judece de grabă, 

Pe când ea tot ascultă, gândeşte şi întreabă. 
Ce mai încoa şi ?n colo? Să ţinem o prinsoare. 
Puneţi-ne 'mpreună la lucru, cât e soare, 

Şi noi şi bărzăunii vom face-aci, de faţă, 

O ceară cu dulceaţă, 

Un fagure cu miere», 


Albinele dădură un murmur de putere. 
Tăunii şovăiră, tăcuţi, şi se-arătară 
Neputincioşi să 'njghebe nici lacrima de miere 
Nici horbota de ceară, 

Iar fagurele gingaş, furat din buduroi, 

I-l] dete judecata albinei înapoi. 


PURICILE 


Un purice pişca un om din cale-afară 
Și-l băşica, pitit în subsuoară. 

Și-a scos mereu cămașa. De prisos 

A dat-o şi pe faţă şi pe dos 

Și-a puricat-o 'ncet din loc în loc 
Că-i şi venea să şi-o arunce ’n foc, 
Cum se 'ntindea şi aţipea culcat 

Il întorcea şi puricile ’n pat. 


— « Doamne din ceruri, răt mă. mai mănâncă. 
Cum îl mai rabdă 'nţelepciunea ta adâncă? 
Stârpeşte-i, zise, spiţa blestemată 

Şi lasă-mă s'adorm și eu odată». 


Ca să strivesc un purice, şi eu 

Cer ajutor la bunul Dumnezeu, 

Căci alta nu e de făcut. 

Cum să te lupţi, şi 'n zale şi în scut, 
Cu puricile nevăzut, 

Şi căruia, călare sau pe targă, 

Ne "'mpiedecat să mișune, să meargă, 
Hirănit, oriunde te-ar fi 'mpuns, 

Nu-i pute locu *n care stă ascuns. 


STĂPÂNUL ȘI MĂGARUL 


Unchiașul călare trecând, pe măgar, 
Dădu de-o păşune-aşadar, 

Frumoasă şi gospodărească, 

Şi-i dete măgarului drumul să pască. 


Incepe să zburde măgarul 

Prin iarba ca mărgăritarul. 

Se scaldă, se 'ntoarce pe şale, 

Nu-i vine să şeadă şi nici să se scoale, 
Se culcă, se 'ndoaie pe brânci. 

Să tot te întinzi şi tot să mănânci. 


Dar, iată, sc-arată stăpânul 
A’ cui sunt păşunea şi fânul. 
— 4 S'o ştergem!», îl strigă unchiaşul, 
«Că vine vrăjmaşul ». 
— «De ce? că te temi să mă ia? 
Ți-e milă de spinarea mea? 
Te-apucă părerea de rău 
Că n'oi mai fi măgarul tău? 
Că nu o să-mi puie samar îndoit, 
Că n'o să mai fiu răsplătit 
Şi răsfăţat atâta 
Cu parul şi bâta? 
De ce te mâhneşti? 
Nu-i vorba, bădie, al cui măgar eşti 
Şi cine-i stăpânul, măcar. 
E vorba că ești tot măgar)». 
T. ARGHEZI 


TREI ACADEMICIENI 
DISPĂRUȚI 


Pierderea profesorului Francisc I. Rainer lasă un gol imens în 
lumea ştiinţifică. El a fost o ilustrație excepţională a catedrei 
şi a ştiinţei. 

Rareori au fost întrunite în mod atât de fericit, aşa cum le-am 
întâlnit la dânsul, strânse într'un singur mănunchi, însuşiri ca 
temeinicia ştiinţifică, măestria organizatoare şi noblețea de suflet. 

Acest elogiu este un tribut, pe care-l cer dela mine prietenia 
de care m'am bucurat şi admiraţia ce mi-a inspirat-o acest om 
de obiceiuri antice şi pure, când am lucrat împreună la cercetările 
de monografie sociologică câteva luni, timp de trei ani, în trei 
sate româneşti. 

Profesorul Rainer a fost un adevărat filosof, care practica, 
fară a o afișa, înțelepciunea, — în deosebire de atâţia care o afi- 
şcază, fără a o practica; care a unit modestia la cele mai înalte 
lumini ale cunoaşterii; simplitatea cea mai amabilă şi cuceritoare 
la suflctul cel mai ridicat; severitatea pentru el însuşi la indul- 
genţa pentru alţii. 

Prin caracterul său, prin spiritul său, prin virtuțile sale, a 
meritat stima, încrederea şi amiciţia — aş spune respectul — chiar 
evlavia celor cate l-au cunoscut. 

Francisc Rainer a fost un adevărat profesor, marele şi neuitatul 
talent, care va rămâne neşters în amintirea tuturor. 

Catedra sa a fost, în sensul cel mai perfect al cuvântului, o 
adevărată uzină de ştiinţă. 

Probitatea muncii sale ştiinţifice, pasiunea de lucru, cultul 
datorici şi conştiinciozitatea cu care îşi îndeplinea obligaţiile sale 
didactice, au fost proverbiale. 
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Lecţiile sale au avut, totdeauna, o înaltă valoare științifică 
şi etică, şi — de altfel ca şi conferințele ori convorbirile particu- 
lare —erau o desfătare intelectuală şi uimeau prin măreţia şi 
varietatea orizonturilor, răscolitoare de probleme noui. Dar, mai 
presus de toate, impunea munca sa de benedictin, care era o ade- 
vărată predică prin exemplul vieții sale. De mai bine de patru 
decenii, activitatea sa obişnuită s'a desfășurat, zi de zi, în pro- 
porţii extraordinare, fără pauză, de foarte dimineaţa până foarte 
târziu, în cadrul riguros şi închis al Institutului său. 

Prin stricta și severa întrebuințare a timpului, devenise un 
titan al muncii, ilustrând reflecţiile înțelepte ale lui Seneca: 
«Pentru ce se plâng oamenii a trăi atât de puţin? Viaţa 
noastră este destul de lungă, însă o risipim şi frivolitatea o scur- 
tează. Omul de litere, care poate zice: Amici, diem non perdidi, 
şi care consacră toate momentele sale la lucrări utile, a găsit arta 
de a multiplica timpul». P 

Rainer era stăpân suveran pe această artă. 

Astfel, s'a format un cult pentru profesorul Rainer. El lasă 
după sine o amintire de duioşie şi venerație, pe care multă vreme 
o vor purta în sufletele lor, partizanii declarați, amicii recunoscători 
şi marele număr de studenți, pe care dânsul i-a format. 

Nu mă pot opri, din numeroasele piese inedite, pe care distinsa 
şi nobila soție a profesorului Rainer mi le-a pus la dispoziţie, să 
nu comunic un fragment dintr'o scrisoare, în care colegul nostru 
onorar Ştefan Popescu, caracterizează personalitatea profesorului 
Rainer, mai ales că vine din partea unui mare artist. 

«...toată viaţa lui, scrie Ștefan Popescu, e o poveste fru- 
moasă, pe care puţini o vor pricepe. Nu face nimic însă, sufletul 
este maia peniru viitor și vecii vecilor. 

Se va povesti poate în universitate atunci când el nu va mai 
îi: a fost un om odată în universitate şi sufletul lui — maia — va da 
naştere poate altor oameni şi aceia vor fi cu adevărat copiii lui, 
sânge din sângele lui. El să-şi continue lupta lui sfântă, indiferent 
de-l pricep sau nu cei din jurul lui; dar nici sufleteşte nimic nu 
se pierde, sămânţa maiană rămâne, povestea lui va da roade». 

Opera ilustrului decedat a fost fundamentală. Din această 
operă numai o mică parte a apărut, — bunăoară Studiul circulației 
limfatice a inimii, devenit dela început clasic. 
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Mult material inedit așteaptă în cartoane lumina tiparului, 
căci profesorul Rainer nu publica nimic ce nu satisfăcea integral 
exigenţele severe şi meticulozitatea desăvârşită a grijei unui 
erudit de rasă, care avea desvoltat, în cel mai înalt grad, senti- 
mentul responsabilităţii scrisului. De aceea, operele sale rămân 
ca un exemplu de muncă cinstită, modestă, și de probitate, închinate 
Adevărului, şi au caracterul unor lucrări definitive, oferind o bază 
solidă pe care se poate clădi mai departe. 

Dar meritul profesorului Rainer, care-l va face nemuritor 
este creaţia acelui faimos Institut de Anatomie şi Embriologie şi, 
mai târziu, a Institutului de Antropologie, atât de originale, bogate 
şi metodic orânduite, încât nici în marile centre de veche cultură 
universitară ale Apusului nu se întâlnesc multe la fel. De aceea, 
aceste Institute vor trebui să primească numele creatorului lor. 

Străinii savanţi, care au vizitat acest institut, cu unic de bogata 
lui selecţie de cranii şi valoroase piese de patologie osoasă, au 
recunoscut impresionați deosebita lui valoare. Iată, pentru a face 
numai două citate, cum s'a exprimat profesorul Sergent, din Paris, 
după călătoria de studii făcută în România în 1926: 

« L'Institut d'Anatomie, installé dans les locaux de la Faculté 
de Médecine et dirigé par le Professeur Rainer, est digne d'inspirer 
un sentiment d'envic à mes collègues anatomistes de la Faculté 
de Paris ». (Presse Medicale din 17 Iulie 1926), 

Iar cu ocazia Congresului internaţional de Antropologie, ce 
a avut loc la Bucureşti, în 1937, Henry Berr, creatorul Institutului 
şi revistei de Sinteză din Paris, nu s'a putut opri să exclame: 
«Ce n'est pas l’œuvre d'un homme, c'est l'ceuvre d'un géant ». 

Institutul a dobândit însemnătatea lui remarcabilă, datorită 
spiritului ştiinţific ce l-a dominat şi însuflcţit şi care stă la baza 
Anatomiei ştiinţifice, concepută de profesorul Rainer, astfel cum o 
găsim înscrisă pe frontispiciul Institutului: « Anatomia este ştiinţa 
formei vii». 

Este doctrina, pe care eu îmi permit să o numesc a «cada- 
vrului viu», 

Studiul cadavrului, spune prof. Rainer, este de o valoare ne- 
preţuită pentru adevărata Anatomie, care este «anatomia fiinţei 
vii». Reacţionând împotriva vechii concepţii pur descriptive a 
formelor anatomice pe planşe de studiu, Rainer a creat, unul dintre 
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cei dintâi în lumea ştiinţifică, un învățământ anatomic viu, în- 
cercând a scrie cu formule anatomice evoluția vieţii, a vieţii în 
toate dimensiunile curgătoare şi natural unitară. 

Profesorul Rainer a fost un deschizător de drumuri noi şi 
în privința unei Antropologii a poporului român, creând fun- 
damentul ei ştiinţific, prin cercetările ce le-a făcut pentru întâia 
oară pe teren, în trei sate româneşti, care sunt de altfel şi primele 
monografii antropologice săteşti din ştiinţa mondială. 

Cu mare emoție, îmi amintesc de strânsa colaborare ştiin- 
ţifică a profesorului Rainer în campaniile monografice, întreprinse 
de Institutul Social Român și Seminarul de Sociologie al Facul- 
tăţii de Litere din București, sub conducerea mea, din 1927 în 
Nereju-Putna, 1928 în Fundul Moldovei-Bucovina şi 1932 în 
Drăguș-Făgăraş. Mă simt mândru că am solicitat această colabo- 
rare profesorului Rainer, dându-mi seama că era o chestiune de 
onoare pentru ştiinţa românească, ca problema rasei să fie studiată 
nu de străini, ci de adevăraţi oameni de ştiinţă ai Universităţilor 
noastre. 

Profesorul Rainer s'a încadrat, dela început, în planul nostru 
de lucru pentru o construcţie a Științei Națiunii Române, prin 
cercetări monografice, şi a impus o nemărginită admiraţie tinerilor 
mei colaboratori, dând măsura întreagă a marii sale personalități. 

Cine a uitat frumoasa, clară şi simpla expunere a profesorului 
Rainer, făcută ţăranilor din Fundul Moldovei, prin care li se 
explica de ce se fac măsurătorile antropologice şi cercetările san- 
guine, ce înseamnă reacția Meinecke pentru constatarea sifilisului? 

« Marele profesor » cum i se spunea de țărani, a reuşit să-i 
facă să înţeleagă rostul lucrărilor şi să vină, de bună voie, în labo- 
ratorul său de cercetări, convinşi că astfel contribue la cunoaşterea 
ştiinţifică a neamului. Numai cine a lucrat pe teren cu profesorul 
Rainer poate să-şi dea seama de impresionanta, tăcuta, neobosita 
şi entuziasta activitate desfășurată de dânsul nu numai pe tărâmul 
cercetărilor, dar, ceea ce nu se ştie, și pe cel practic. Căci profe- 
sorul Rainer, pentru întâia oară în ţara românească, a creat în 
satele unde lucra, câte o secţie medicală, aducând cu sine lăzi 
uşor transportabile cu medicamente şi lăsând, la plecare, țăranilor 
fişe de grupele sanguine din care fac parte, ca şi rezultatele reac- 
țiunilor Meinecke. 


28 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Cercetările din Nereju, Fundul Moldovei şi Drăguş, au apărut 
în 1937, ca un omagiu pentru « Congresul internaţional de Antro- 
pologie, Arheologie şi Preistorie » din Bucureşti, sub la Enquêtes 
anthropologiques dans trois villages roumains des Carpathes. 

Cunoscutul profesor elvețian Pittard, care făcuse unele studii 
antropologice în România, a mărturisit, la acest congres, că cer- 
cetările profesorului Rainer formează «întâia cercetare în adân- 
cime a antropologici Țării Românești». Intr'adevăr, atunci când 
Pittard a încercat să tragă anume concluzii pe baza studiilor unui 
foarte mărginit număr de cazuri, profesorul Rainer numai în cele 
trei sate a făcut 1.002 fişe antropologice, 2.370 reacţii isohemaglu- 
tinare şi 492 fotografii antropologice. 

Rainer a creat un model ştiinţific de cercetări, care n'a găsit 
până astăzi nici imitatori şi nici adepţi. Cu multă, duioasă melan- 
colie, cetim la sfârşitul lucrării sale: « Ne-am siorțat în această 
publicaţie să facem expunerea cea mai obiectivă şi, pentru a zice 
astfel, cea mai concretă posibilă. Insă noi nu am epuizat materialul 
adunat de noi. Vom reveni cu altă ocazie». 

Poate că se va găsi vreunul din distinșii săi elevi să poată să- 
vârşi această revenire, care nu i-a fost lui dat să o facă, şi să aplice 
metoda riguroasă, pe care profesorul Rainer a creat-o. 

Rainer a fost un umanist, în sensul oamenilor Renașterii, 
unind erudiţia cu arta şi literatura. Impregnat de cultura greacă, 
a cărei limbă o mânuia, era un adept și adânc cunoscător al operei 
lui Goethe, care a avut o influenţă hotărîtoare asupra sa. Cunoscător 
al școlilor de pictură din diferite epoci, îşi făcea o plăcere să stabi- 
lească legături între anatomia personajelor și felul cum ele erau 
înfăptuite plastic şi artistic. 

Rainer, prin testament, a donat Academiei cărțile despre artă 
şi despre artişti din biblioteca sa, ca şi colecţia sa de reproduceri, 
în metal şi gips, mai ales după gliptica egeană. 

Activitatea aceasta neîntreruptă, zi de zi, an de an, astăzi 
este la capăt. Flacăra vieţii lui Rainer s'a stins. Dar s'a stins, 
oare, într'adevăr? Claude Bernard a accentuat, cu energie, că 
ideea morţii este o idee experimentală, că ideea imortalităţii su- 
fletului nu este un concept şi o idee abstractă. 

Rainer a declarat, în deosebite rânduri, că a suferit puternic 
influenţe, pe lângă Goethe, dela Virchow şi Claude Bernard. Să fi 
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meditat oare Rainer în ultimele lui zile asupra ideei morţii, așa 
cum a fost concepută de Claude Bernard? Se poate. Căci, tot 
timpul, el urmărea cu un interes permanent științific fazele boalei 
sale şi făcea prognosticuri precise asupra sfârşitului său. « Natura 
îşi face datoria», obişnuia să spună, când, conştient până la ultimele 
lui clipe, şi-a luat, în mod dramatic, rămas bun dela mult pre- 
țuita sa soţie, dela prietenii, asistenții şi elevii săi. 

De sigur că era preocupat de această, cea mai gravă problemă 
ce se pune umanităţii, problema morții, şi se sforța, şi el, a pătrunde 
enigma morţii, întrebându-se dacă nu cumva are vreun sens re- 
fuzul universal de a privi moartea ca sfârşit al vieţii umane și 
care s'a cristalizat în cunoscuta formulare: 

«Am două lucruri în mine, unul este ceea ce devine spirit când 
mor, altul este sufletul corpului, care moare odată cu el». 

Printre reflecțiile lăsate de Rainer, în ultimele zile ale vieţii 
sale, am găsit, scris cu creionul grăbit şi puţin citeţ, cunoscutele 
versuri ale lui Coşbuc: 

Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea, 
Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea? 


Profesorul Rainer a fost nedrept cu contemporanii săi, care 
niciodată nu l-au iubit şi admirat mai mult, ca în timpul boalei 
sale, şi dacă ar fi ca acești contemporani să-i aleagă un epitaf, 
şi l-ar însuşi de sigur pe acel din catedrala dela Cambrai: 

Sub această piatră se odihnește Fenelon. 
Trecătorule, nu şterge acest epitaf cu 
lacrimile tale, pentru ca alţii să-l 

poată ceti şi să plângă ca tine. 


* 
* * 


Când, în şedinţa dela 26 Noemvrie 1939, a fost salutat pentru 
întâia oară în incinta ei de preşedintele Academiei Române, Liviu 
Rebreanu a declarat: «Vin în mijlocul d-voastră, prea onoraţi 
colegi, după o viaţă aspră de luptă şi de muncă», declarându-se 
fericit că intră în «Casa Nemuririi ». 

Din această casă, vom spune acum câteva cuvinte, sub specie 
aeternitatis, despre una din cele mai "puternice şi originale figuri 
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ale mişcării literare româneşti, despre unul din cele mai mari 
talente literare, ale cărui opere au intrat de mult în conștiința 
publică şi au avut onoarea a fi tălmăcite în zece limbi străine — 
despre semnificația operei fostului coleg dela Academia Română. 

Rebreanu este creatorul romanului realist românesc. El este 
istoriograful literar al societăţii româneşti. Planurile de inspi- 
raţie ale lui Rebreanu au fost diverse, unitatea de creaţie a fost 
însă una şi aceeaşi: structura socială şi etică a poporului român, 

Intreaga societate românească a fost înfăţişată în opera sa: 
viaţa ţăranească în Jon şi Răscoala, aspectele mahalalei în Golanii, 
mediul mic burghez de funcţionari în Jar, psihologia paţionalis- 
mului ardelean în Pădurea Spânzuraților, poveşti fantastice în 
Adam şi Eva, degenerescenţa aşezării societății bune în Ciuleandra, 
eroismul lui Horia în Crăișorul... 

Dar mai ales sufletul de ţăran din Năsăud vorbeşte de nevoile, 
năzuinţele şi luptele naţiunii sale şi are o viziune realistă asupra 
stărilor crâncene de viață ale acelora care alcătuesc adevărata 
structură socială a ţării, țăranii și satele, 

Marea virtute a romancierului Rebreanu este veridismul social. 

Observator neîntrecut, exact, viguros şi dârz, are curajul a 
proclama în opera sa adevărul social, înainte de orice. Țărahul nu 
este nici bun şi nici rău, ci așa cum este el în realitate, Este, dacă 
vreţi, punctul de vedere al sociologiei ştiinţifice, de aceea romanul 
lui Rebreanu se poate numi sociologic. 

Rebreanu redă puternica iubire de viaţă cu mijloace literare 
simple şi fără a fi sclavul vreunei formule eştetice, după cum el 
însuşi declară în 1920: « Nu frumosul, o născocire omenească, inte- 
resează în artă, ci pulsaţia vieţii. Când ai reuşit să închizi în cu- 
vinte câteva clipe de viață adevărată, ai săvârşit o operă mai 
prețioasă decât toate frazele frumoase din lume». Şi apoi Re- 
breanuscontinuă programatic : « Precum naşterea, iubirea şi moartea 
alcătuesc enigmele cele mai legate de viaţa omenească, ele preo- 
cupă mai mult şi pe scriitorul care încearcă să creeze viaţă». 

Această creație, dacă nu este nici idilică, nici bucolică și nici 
eticistă, nu este nici copistă, naturalistă ori simplă placă foto- 
grafică, ci, având ca punct de plecare viaţa, ea este o interpretare 
a ej, personală și sintetică. « Contemplarea vieţii... ca rugăciune», 
cu propriile-i cuvinte. Ori, mai precis, în altă parte: «a crea oameni, 
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nu înseamnă a copia după natură indivizi existenți. Asemenea 
naturalism e mai puţin valoros ca o fotografie proastă. Creaţia 
literară, încheie Rebreanu această profesiune de credință, nu 
poate fi decât sinteză ». 

Posedând imaginea și puterea evocării sintetice a marilor 
probleme sociale și naționale româneşti, Rebreanu a creat tipuri 
sociale şi caractere în acţiune, individuale ca şi colective, care au 
luat proporţii simbolice, de o măreție unică și covârșitoare. 

Liviu Rebreanu este romancierul genial al ţărănimii Române. 
El este autorul a două mari capodopere, nu numai ale literaturii 
românești, dar chiar ale celei universale. 

In Ion, premiat de Academia Română cu marele premiu Nă- 
sturel, ni se înfăţişează tipul ţăranului din Ardeal dinainte de 
Unirea cea mare; în Răscoala, tipul ţăranilor din Vechiul Regat. 

Romanul Transilvaniei Jon şi romanul Vechiului Regat Răs- 
coala, sunt complimentare şi formează un întreg, după cum și 
ţăranii români formază o unitate socială indestructibilă. Deose- 
birea esenţială sociologică între aceste două romane, care face 
tocmai ca ele împreună să se întregească, constă în faptul că în 
Ion lupta aprigă, crudă, pentru pământ, se dă între indivizi, — Ion 
şi Vasile Baciu — în sânul aceleiaşi categorii sociale, țărănimea — 
în timp ce, în Răscoala, aceeaşi luptă, prin foc şi sânge, pentru 
acelaşi pământ, se dă între clase sociale diferite, între țărani şi boieri. 

Rebreanu analizează magistral aceeaşi dragoste şi sete de 
pământ a ţăranului Ion, care sărută pământul ca pe o ibovnică, 
precum şi cea a boierului Miron Juga, care, când se 4prăbuşi cu 
fața "n jos, scormoni pământul şi-i mirosi mai lacom ca tot- 
deauna aroma dulce şi amară, pentru ultima oară». 

Dragostea de pământ este încorporată în marele proprietar 
Miron, pentrucă îl are prin actul tradiţiei seculare, și este încorpo- 
rată în ţărani, pentrucă îl muncesc tot din vremuri seculare. 

Este un acelaşi voluntarism dramatic, care domină amândouă 
romanele. 

In idolatria pământului sunt două voințe, ce se ciocnesc pentru 
păstrarea şi cucerirea aceluiaşi obiect, pământul. Sunt două 
voințe imense, încordate şi încleştate violent pentru siorţări uriaşe: 
voinţele lui Ion și Vasile din romanul Jon, ale boierului Miron și 
ţăranilor argeșeni din romanul Răscoala. 
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In jurul acestui voluntarism roiesc toate dimensiunile vieții 
sociale din Ardealul dinainte de Unire şi din Vechiul Regat din 
timpul revoltei sociale din 1907: boieri, burghezi, mici burghezi, 
arendașşi, ţărani, — naştere, nuntă, moarte, horă, familie, câr- 
ciumă, primărie, jandarmerie. 

Intreg talentul tumultuos şi puterea, profund evocatoare de 
viață a lui Liviu Rebreanu, se vădesc în Răscoala. 

Fenomenul social al revoluţiei este atât de adânc analizat, 
încât oricine cunoaşte tratatele de sociologie ale revoluţiei, își 
dă scama că acest roman, închinat fenomenului social al revoltei 
ţărăneşti din 1907, aduce o cunoaștere nouă a revoluţiei, ca atare, 
a revoluţici-tip, de oriunde și de oricând. 

Cu mijloacele fireşti, fără retorică şi artificii, Rebreanu ne 
prezintă procesul determinist al fierberii revoluţionare. 

Pornind dela împrejurări fără mare însemnătate, se creează 
o atmosferă, în care orice svon prinde şi se integrează imediat în 
psihicul social, aşa că, pe nesimţite, se formează valuri de nemul- 
ţumiri, ce vin din mai multe direcţii, nevăzute, dar sigure, necesare, 
pentru a se uni şi concentra într'un singur mare torent, ce nu mai 
poate fi stăpânii de nimeni şi de nimic și care, irezistibil, vijelios, 
răstoarnă totul în calea lui. 

Cu multă fineţe psihologică se analizează, în acest roman, cum 
se naşte conştiinţa grupurilor revoluţionare: în ograda curții, în 
cârciumă, la primărie, în delegaţie la boier, la Minister, — fiecare 
scenă, fiecare episod pregăteşte izbucnirea revoluţiei, ce se produce 
repede, năvalnic, trecând dela timida nehotărîre rațională la o 
îndrăzneală fără margini, iraţională. 

In toate aceste etape ale revoltei, totdeauna ai simţirea că 
fenomenul social şi psihic este organic, unul și același, care trebue 
să se întâmple. 

Aceeași evocaţie a maselor o întâlnim şi în romanul Pădurea 
Spânzuraților, pe care Andre Bellesort, în prefața sa la traducerea 
franceză, La Forêt des Pendus, îl socoate că ocupă «un loc cu totul 
aparte în mijlocul tuturor romanelor inspirate prin cataclismul 
din 1914» (une place singulière au milieu de tous les romans in- 
spires par le cataclisme de 1914), — viaţa oştirii austro-ungare, 
viaţa în tranșee, în satele din zona războiului, execuțiile, popota 
ofițerilor, ş. a. m. d. 
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Figura centrală o formează însă Apostol Bologa, eroul trecerii 
dela pasivitatea sufletească şi părăsirea statului austro-ungar spre 
o conştiinţă puternic românească, atunci când își aduce aminte 
de cuvintele pe care i le-a spus tatăl său odinioară în Năsăud: 
Să-ţi faci datoria totdeauna şi nu uita niciodată că eşti Român! 

lată marea actualitate a problemelor atinse şi tratate literar 
de Liviu Rebreanu în romanele sale. 

Ele constituesc, cum am văzut, o argumentare și un temei 
pentru lupta istorică a poporului român întru cucerirea drepturilor 
sale, înlăuntrul și în afara lui. 

Ceea ce, însă, dă acestor romane o trăsătură adânc turbură- 
toare, este motivul grav şi solemn al nedreptăţii sociale şi naţio- 
nale, ce le inspiră. 

Până astăzi, au rămas nerezolvate problemele de temelie ale 
romanelor lui Rebreanu, problema ţărănească şi problema Ardea- 
lului. i 

Din fericire, amândouă aceste probleme îşi vor dobândi curând 
soluţiunile lor, sperăm definitive. 

Veriditatea romanelor lui Rebreanu oferă un imens rezervoriu 
de adânci reflecţii; ele deşteaptă sentimente de amărăciune, de 
revoltă, dar și de încredere în necesare și temeinice îndreptări, în 
urgente și fundamentale schimbări. 

In timpul muncii ştiinţifice a cunoaşterii prin metoda mono- 
grafiei sociologice a unor sate din Năsăud, am întâlnit pe Liviu 
Rebreanu. 

Imi aduc aminte cu nespusă bucurie de regiunea Rodnei, unde 
lucram, de tot specificul românesc ce însufleţea aceste locuri, de 
casele încăpătoare, curate şi frumoase — aşa cum una, adusă de 
noi, se poate vedea în « Muzeul Satului » dela Șosea, — de peisajele 
măreţe cu holde, livezi şi munţi, încărcaţi de zăpadă eternă, de 
văile colocotitoare, ca încântatoarea Vale a Vinului, — şi, mai ales, 
de cei mai falnici, inteligenţi, frumoşi şi chipeşi ţărani — admiraţi 
de totă lumea, în filmul Şanţ, pe care l-am făcut să ruleze la 
Paris şi New-York, cu ocazia expozițiilor internaţionale din 1937 
şi 1939. Erau plaiurile de unde ne-au venit Andrei Mureșan, 
Gheorghe Coşbuc şi Liviu Rebreanu. 

Rebreanu, care dila vârsta de doi ani, a petrecut în satul 
Maieru, era foarte interesat de lucrările noastre, ce le făceam în 
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satul Șanț, format, de o parte, din locuitorii veniţi din Maieru 
şi, de altă parte, din Rodna. Apoi, nu mai puţin îl interesa satul 
Șanț, pentrucă se afla la întretăicrea simbolică a patru ţări ro- 
mâneşti: Maramureș, Bucovina, Moldova şi Năsăud. 

Imi este foarte viu încă înaintea ochilor unul dintre cele mai 
desfătătoare spectacole, din câte sc pot vedea, la care a luat parte 
şi Rebrcanu. 

Intrasem împreună într'un sat năsăudean; în cinstea noastră 
s'a prezentat cel mai frumos joc românesc, jocul Cununei de grâu. 

Joc de mândre fecioare, mândre ca făptură şi ca costume, cart, 
prin paşi şi figuri speciale, pline de farmec şi armonie, oficiau, 
ca adevărate preotese inspirate, închinarea la soare şi lauda grâului 
hrănitor. Fetele purtau în jurul capului o cunună mare de spice 
de grâu, ca o coroană împărătească, şi se învârteau grațios şi uşor, 
în timp ce femeile de pe margini aruncau pe ele apă din doniţe 
şi căni. 

Lui Liviu Rebreanu, nu-i mai este dat să admire jocul nespus 
de fermecător al Cununei de grâu din Năsăudul său, astăzi încă 
asuprit, dar care mâine va fi eliberat de sub o stăpânire mon- 
struoasă. 

In schimb sunt sigur, că toate satele din Năsăud, strâns legate 
de viața lui, nu îl vor uita niciodată, fiindcă, prin scrisul său 
inspirat din mijlocul lor, le-a înălţat cu credinţă și entuziasm la 
rangul de valori nepieritoare. 


% 
+ * 


Inginerul Constantin Orghidan a avut prilejul a fi un întreit 
îndrumător şi ctitor: mai întâi al acţiunii de industrializare a 
ţării, ocupând un loc de frunte, ca excelent organizator, în şan- 
tierul de refacere şi de răspundere al marii noastre industrii me- 
talurgice, — în al doilea rând pe tărâmul numismaticei şi arheo- 
logiei, cunoscut ca posesorul celei mai importante colecţii de numis- 
matică bizantină din Sudestul Europei, precum şi al unor colecţii 
bogate şi rare de plumburi sigilare bizantine şi de pietre gravate 
şi camee antice. 

Aceste colecţii au fost, în parte, donate de inginerul C. Or- 
ghidan Academiei Române încă din viaţă, iar restul prin tes- 
tament. 
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In sfârșit, în al treilea rând inginerul C. Orghidan a fost spri- 
jinitorul financiar, administratorul-delegat şi sfătuitorul de fie- 
care clipă al uneia dintre cele mai îndrăzneţe realizări culturale 
a ultimilor ani, a Enciclopediei României, operă monumentală, 
apărută până acum în patru mari volume. 


Lui Francisc I. Rainer, Liviu Rebreanu şi Constantin Orghidan, 
pentru însemnatele servicii pe care le-au adus Ştiinţei, Literaturii, 
Industriei şi Culturii românești, Academia Română, recunoscă- 
toare, le va păstra o amintire neştearsă. 


15 Septemvrie 1944. 
DIMITRIE GUSTI 


3’ 


COBE 


Unde se-ascunde câinele pământului 
de veghe veşnic în lanțul nopţilor? 


Il află luna şi stelele scrise 

dela 'nceput pe bolta deşertului. 
Răscrucile, toate, au văzut 

năluca lui, adulmecând stafiile, 

sau năpustit pe orbul lui ocol 

flămând prin neguri vânturile vânându-le. 


Vezi-l, auzi-l, câinele pământului: 
către opaiţele roșii ale hanului 
îngână cântecele călătorului, 
nesomnul, până la ziuă, i-l petrece 
cu isonul lui de melancolie. 


El desluşeşte şi deslcagă agoniile, 
treptat, până la suspinul din urmă 
şi singur ştie şoaptele adâncului 
spre cari își scurmă vizuinile. 


Urletul lui măsoară veșnicia 

cu întreg urîtul aşteptărilor... 

E ora lăuntrului, ora duhurilor, ora lumilor celorlalte: 
cineva citește visele, judecă rugăciunile, 

înseamnă faptele întunericului. 


Monoton semnal de alarmă al amăgitoarei nopţi, 
sentinelă răgușşită din ghereta besnelor, 

glas de totdeauna tresare în ocna gândurilor: 
au nu e vaierul lui, au nu e vuietul văilor? 
auzi, auzi, în haos, lunatecul lui aliluia. 


COBE 


Câine de nicăirea, câine al nimănuia, 

de pripas sub pragul depărtărilor 
păstorind sumbrele turme ale umbrelor 
simte şi împarte prin văzduh prevestirile. 


Astfel de faţă şi nevăzut pretutindeni 

ecou din loc în tot locul trezit, 

pândă sub pas, pândă sub gând, prohod în uitare adâncă, 
în lung şi în lat el cutreeră vremile, 

lepăie aştrii tuturor fântânilor 

şi tălmăcindu-ne gemetele şi blestemele, 

de care sunt pline genunile, 

plânge îndelung lângă morţii mormintelor. 


10N VINEA 
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DATORIA FILOSOFILOR 
ÎN RĂZBOIUL ACTUAL 


Incă în 1914, Victor Delbos se întrista văzând oameni de gân- 
dire, care pretindeau să se ţină deasupra încăierării. Cu perspi- 
cacitatea-i obişnuită, el îmi scria pe atunci: nu mai există templa 
serena, nu mai există «turnuri de fildeș», în care filosofii să aibă 
dreptul sau putinţa de a se refugia, atunci când manifestul inte~ 
lectualilor germani arată limpede că nimic nu scapă conflictului 
deslănţuit şi că este în joc întreaga noastră civilizație. Războiul 
cuprinde totul. Filosoful nu poate, fără doar de a dezerta, să se 
sustragă propriei lui datorii de militant spiritual — şi asta indepen- 
dent de orice serviciu ce i-ar fi posibil fiziceşte. Cu atât mai pu- 
ternică ne apare astăzi această obligaţie, care, impusă în diferite 
moduri nouă tuturor, cere filosofului — tocmai în calitatea-i de 
filosof — contribuţie la salvarea unei cauze, de care desintere- 
sându-se, ar deveni criminal. 

« Război total», expresie nouă 1) şi de care se abuzează fără 
a se înţelege ceea ce ea implică, sub toate diverscle-i aspecte, 
ca adevăr funciar şi cerinţă de neînlăturat. Adesea, se interpre- 
tează această împerechiere de cuvinte, cu gândul doar la mani- 
festările exterioare ale forțelor materiale de distrugere sau la 
periidcle invenţii, ce pun în joc toate resursele terorismului şi ale 
propagandei. Un război nu este total numai pentrucă pune în 
funcţie toate mijloacele materiale şi ştiinţifice, chiar cele mai 
criminale, de distrugere sau de ruină; sau numai pentrucă ar 


1) Articol trimis revistei noastre în primăvara anului 1940 gi care nu 
a putut fi publicat din pricina evenimentelor ce s'au succedat până la 28 
August 1944. Vd. nota despre Maurice Blondel. 
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ameninţa întreaga populaţie, fără deosebire de vârstă sau sex, sau 
numai pentrucă ar întrebuința toate perfidiile propagandei, de 
corupție, viclenie şi ipocrizie; şi nici numai pentrucă ar urmări 
intimidarea, minarea revoluţionară, robirea, demisiunea com- 
pletă a persoanelor umane, sub dictatul brutalităţii cuceritoare. 
Aceia, care întrebuinţează astfel de metode pentru reuşită şi stă- 
pânire, pot lesne să împodobească cu numele de ştiinţific şi de 
spiritual chiar şi această recurgere la violenţă. In ultimă analiză, 
ei nu ajung decât la oprimarea materialistă a trupurilor şi sufletelor. 
Toate acestea nu-s decât o înapoiere, o depravare a forţelor gân- 
dirii, o negare a valorilor morale şi a adevăratului rol al spiritului. 

Nu e vorba, deci, doar de o simplă încercare a forţei, de un 
război al nervilor, de un asalt al prozelitismelor contrarii, de o 
înrolare a neutrilor, de un camuflaj universal sau de un conflict 
de ideologii. E vorba de a pune în lumină adevărurile cârmuitoare 
ale naturii omeneşti, condiţiile unei juste intervenţii a forţelor 
defensive împotriva nejustificatelor agresiuni şi împotriva pro- 
cedeelor şi pretențiilor unei barbarii savante. Şi tocmai pentru 
acest motiv filosofia nu poate rămâne neutră, iar filosoful este 
pus în situaţia de a milita, serviciul său activ şi obligatoriu nefiind 
înlocuibil, căci e vorba de întregul vieţii omeneşti, de destinul 
persoanelor, de drepturile şi datoriile popoarelor, de sensul civi- 
lizaţiei, de destinul terestru al societăţilor şi de scopurile supreme 
ale omenirii. 

Această datorie, care se impune filosofilor, oferă un îndoit 
aspect: de o parte, trebue să discerni lacunele, greşelile unei spe- 
culaţii, ce n'a ştiut să prevină şi care pretinde să scuze sau să cano- 
nizeze deviaţiile pe care dialectica istoriei şi logica evenimentelor 
le revelează în tragicele lor urmări; de altă parte, trebue şi mai 
mult să învederezi datele inedite, noile datorii, pe care prefacerile 
vieţii moderne —în ordinea științifică, economică, socială şi 
morală — le impun imperios viitoarei organizări a unei ordini 
internaţionale, într'o pace viabilă şi cu adevărat conformă cerin- 
țelor unei civilizaţii, care să ţină seama de toți factorii introduși 
în problema ce trebue rezolvată. 

Dar nu numai aspectele juridice, economice şi politice cer o 
nouă punere la punct a competinţelor specializate. Pentru a sus- 
ține, ridica, inspira această organizare a societăţii omeneşti, tre- 
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buesc principii cu caracter universal, inspiraţii întemeiate pe 
adevărul perman nt al naturii omeneşti, dar în același timp și 
un sens plastic al prefacerilor morale, în fixitatea unei orientări 
către scopul superior, fără de care ordinea şi propăşirea nu pot 
fi concepute 1). 

Astfel se arată datoria urgentă pe care cooperarea spiritelor 
filosofice poate şi trebue să şi-o propună. Atâtea probleme vechi 
şi noi sunt de revizuit şi de ridicat! 

Dacă în anumite cercuri se vorbeşte prea mult şi prematur 
(din pricina faptului că lucrul este îndeplinit în mod superficial 
şi incomplet) de «scopurile noastre de război», se arată mai 
important ca — într'un mod discret şi aprofundat — spiritele cu- 
getătoare să mediteze intens nu numai asupra abuzurilor războiulu: 
total, ce trebuesc proscrise, dar, mai ales, asupra scopului către 
care trebue să năzuim, ca o creaţie continuă şi ca o victorie per- 
manentă contra pasiunilor şi greșelilor ce se așează în calea a 
ceea ce am putea numi spiritul adevărat al unei păci de construit. 

Nu trebue aşteptat sfârşitul ostilităților pentru a pune pro- 
blemele şi a preciza inspiraţia, care, singură, ne poate procura 


1) In cartea isprăvită în Martie şi publicată la începutul lunii Iunie 
1939, în Biblioteca de Filosofie Ştiinţifică, la Flammarion, Lutte pour la 
civilisation et philosophie de la paix, arăt, în special la pp. 113—150, o seamă 
de probleme însemnate, care, rău puse sau injust rezolvate pe planul unei 
politici de viziune strâmtă sau de reînnoită barbarie, cer acum să fie ridicate 
la un nivel filosofic, dela care să apară condiţiile moral obligatorii şi sin- 
gurele efectiv pacificatorii ale unui spirit pozitiv internațional şi ale unei 
omeniri împăcată cu ea însăşi — ca de pildă chestiunea dreptului popoarelor 
de a dispune de ele înseși, datoriile și drepturile relative la o expansiune 
normală, sensul echitabil al unei colonizări— pe scurt, umanizarea nu 
de sigur a războiului ca mijloc suprem, ci însăşi a păcii. Greșelilor unui 
egoism sacru, ale unei suveranităţi absolute a Statelor, dincolo de orice regulă 
morală, ale unei autarbii artificial izolante și pregătitoare pentru ambițiile 
cuceritoare şi pentru dominaţiile totalitare— unor astfel de greșeli nu trebue 
să li se substitue o inspiraţie, filosofic justificată, a unei echităţi şi a unei 
ajutorări reciproce, cu adevărat normale, între naţiunile mari și mici, care, 
toate, au menirea de a-și valorifica personalitatea morală, propriile lor pu- 
teri, în folosul tuturor și al fiecăreia în parte? O seamă de alte chestiuni 
asemănătoare trebuesc puse și elucidate, într'un spirit cu totul diferit, mai 
bun și mai realist decât combinaţiile utilitare şi decât egoismele colective, 
ale căror urmări oneroase şi sângeroase ne este dat să le trăim, 
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soluția. Intr'un mod discret, se cade ca oamenii de gândire şi de 
ştiinţă să se străduiască a le preciza dinainte, să le discute, să le 
reunească într'un ansamblu coherent, care să ne permită să opunem 
răului radical, care este «războiul total», schiţa şi inspiraţia a 
ceea ce va fi, a ceea ce trebue să fie o pace totală, veşnic în mişcare 
concretă şi în vrednică propăşire. 


MAURICE BLONDEL 


PLURALISMUL LOGIC 


I 


Abia astăzi iubitorul de studii logice îşi poate aminti cu plăcere 
aserţiunea lui Kant: dela Aristot încoace logica n'a făcut niciun 
pas înainte şi n'a fost silită să facă niciunul înapoi. După aproape 
o sută de ani de intense cercetări, câmpul logicei formale a fost 
într'atâta lărgit, descoperirile au fost atât de numeroase, discri- 
minările atât de ascuţite, ideile noi atât de bogate, încât dacă 
într'adevăr nu a fost nevoie ca logica să facă vreun pas înapoi, 
nu se poate avea vreo îndoială că ea a făcut mai mulţi pași înainte. 
Logica a redevenit o ştiinţă vie, în continuă creştere ; ea a încetat 
de a fi izolată, păstrând contactul cu alte ramuri ale ştiinţei 
pozitive. 

Totuşi trebue mărturisit că în conştiinţa omului cult această 
înflorire a cercetărilor logice nu şi-a găsit încă ecoul. Chiar acei 
care au aflat despre existenţa unor astfel de cercetări, au în genere 
impresia că e vorba de desvoltarea unor anume capitole speciale 
ce nu interesează decât pe profesionişti. Două sunt după impresia 
noastră cauzele acestei situaţii: pe de o parte, cercetările de logică 
formală au îmbrăcat în ultima sută de ani o haină simbolică. 
Limbajul cotidian s'a dovedit prea echivoc şi în acelaşi timp 
prea puţin flexibil, aşa că el nu poate exprima nuanțele variate 
dar precise pe care le întrebuinţează logicianul contimporan. 
Fară îndoială, toate disciplinele ştiinţifice au fost obligate în mo- 
mentul creării lor să-şi constitue un limbaj propriu, iar în momentul 
deplinei lor maturilăţi, acest limbaj a fost redus la limbajul mate- 
matic. Limbajul ştiinţelor naturii nu diferă însă esenţial de lim- 
bajul cotidian; numai înţelesul unora dintre termeni e precizat, 
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în timp ce fraza în întregul ei își păstrează structura ce o are în 
limba de toate zilele. Limbajul matematic al acelor științe ce s'au 
matematizat e inaccesibil nematematicicnilor, dar contactul con- 
tinuu între fizica teoretică şi fizica matematică a făcut posibile 
dese traduceri ale teoriilor fizicei matematice într'un limbaj nema- 
tematic. Dimpotrivă, limbajul logicei simbolice, având toate acele 
caracteristice ale limbajului matematic ce-l fac desagreabil ceti- 
torului obișnuit, are în plus defectul de a fi deosebit de limbajul 
matematic şi ca atare rămâne neinteligibil la prima lectură, chiar 
pentru matematicianul rutinat. De altfel, știință tânără, logica 
simbolică abia în ultimele decade și-a fixat ideografia. 

Pe de altă parte, logica contemporană s'a desvoltat ca ştiinţă 
deductivă. In timp ce în tratatele clasice normele judecății corecte 
sunt justificate una câte una, logica modernă a ales o cale care, 
fiind cea inițiată de Aristot, fusese părăsită: logica e tratată azi 
ca o disciplină deductivă; pornind dela anume axiome și reguli 
inițiale, teorcmele logicei se înşiră cu acea coerență specifică, 
până nu de mult, disciplinelor matematice. Dar tocmai acesta e 
unul din motivele psihologice esenţiale ale dificultății înţelegerii 
matemalicilor; omul obișnuit nu înţelege matematica, mai ales 
fiindcă o uită; a fi obligat să-ţi aduci aminte orice teoremă, chiar 
cea mai simplă, cea care ţi-a dat mai puţină caznă, deci care s'a 
imprimat mai puţin, iată o obligaţie dcsagreabilă ce constitue 
dificultatea specifică a difuzării ştiinţelor deductive. A nu putea 
frunzări o lucrare din domeniul unei științe deductive, constitue 
o foarte mare piedică în calea răspândirii și înţelegerii acelei dis- 
cipline; am spune că poate înţelege o disciplină deductivă numai 
acela care știe cum să răsfoiască o carte ce tratează despre acea 
disciplină. 

Unele din ideile puse în lumină de cercetările moderne de 
logică sunt însă, după a noastră părere, atat de importante, încât 
credem că e nevoie ca ele să fie împărtășite unui cerc cât mai 
larg. Dintre acestea mi se pare a fi și ideea unui pluralism logic, 
pe care în articolul de față o vom expune într'o formă cât mai 
clară cu putinţă. 

Să observăm totuși că cele două dificultăţi amintite mai sus, 
ec stau în calea nespecialiștilor: caracterul simbolic și cel deductiv 
al logicei contemporane, nu pot fi ridicate într'un articol ca acesta, 
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ducât cu preţul unei oarecare denaturări. Ca şi matematica modernă, 
logica modernă are un caracter pur formal. Incă dela începutul 
ei, logica excludea din preocupările ei cercetarea adevărului mate-. 
rial, dar sensul cuvântului formal, în aplicarea lui la cercetările 
de logică şi matumatică, e astăzi mult precizat. In logica contem- 
porana, logică simbolică cum am spus, simbolurile devin entităţi 
independente, supuse unor anume reguli stricte, şi sunt cu totul 
separate de interpreiarea lor. Manipularea acestor simboluri con- 
stitne un calcul pur. Înţelesul lor, traducerea lor ca reguli ale raţio- 
namentului activ, coincidenţa lor cu simțul gramatical comun, 
constilue probleme ce ies afară din cadrele cercetării pur logice. 
Incontestabil, cercetarea logică primeşte sugestii din experienţa 
gândirii corecte, toi astfel cum geometria primeşte, atunci când 
îşi constitue conceptele, sugestii din experienţa lumii fizice: muchea 
unci rigle şi firul bine întins sugerează ideea de dreaptă, înlănţuirea 
propoziţiilor în mintea mca sugerează ideea de demonstrație. 
Geometria însă se desface de experienţa cu fire întinse sau cu 
suprafeţe bine luciate şi se constiiue ca o ştiinţă pur formală, ale 
cărei concepte sunt definite prin înseși axiomele ei; tot astfel 
logica se sublimează din obişnuinţa gândirii ca o ştiinţă pur for- 
mală, fundată numai pe axiomele ei. Dacă şi întru cât geometria 
«se aplică » lumii fizice, iată o problemă ce nu interesează pe 
geometru ; tot astfel, a şti întru cât conceptul de 4 necesar », pe care 
îl introduc anume logici despre care vom vorbi mai jos, coincide 
cu înţelesul ce-l da acestui cuvânt «omul de pe stradă », e o pro- 
blemă de un interes mediocru pentru logicianul pur. E treaba 
altcuiva de a studia aceste corespondențe. Evident însă, aceasta 
e treaba cuiva şi nu am deloc de gând să depreciez într'un fel 
oarecare aceasta preocupare. Intenţia noastră a fost numai de a 
preciza distincţia foarte nctă între problemele de logică formală 
şi cde relative la interpretarea logicei formale. 

Pe de altă parte, sensul însuşi de disciplină deductivă va fi 
pierdut în expunerca de faţă, în care, vorbind de diferitele logici, 
le vom prezenta nu ca sisteme deductive de teoreme, desvoltate 
într'o ordine demonstrativă, ce porneşte dela anume axiome, 
ci ca acule sisteme de a gândi, caracterizate prin aceste logici. 
Vom da asif l] pentru anume teorii deductive şi formale o descriere 
exterioara lor şi interpretativă. In acest chip însă problema esen- 
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ţială ce ne-o punem nu iese ştirbită, ci dimpotrivă, e luminată 
în aspectul ei epistemologic. 


II 


Adesea se pune ca fundament al construcțici logicei formale 
posibilitatea de a distinge propozițiile în adevarate şi false; nicio 
propoziție nu e în acelaşi timp şi adevărată şi falsă: accastă enun- 
țare constitue principiul contradicției; orice propoziție e sau ade- 
vărată sau falsă, o a treia posibilitate neputându-se prezenta: 
în aceasta constă principiul excluderii terţiului. Vom spune că o 
propoziție poate avea una din cele două valori logice: «adevărul » 
şi «falsul». In această afirmare e închis principiul bivalenţei. 
Acest principiu ne permite singur să construim o mare parte din 
logică, toată aşa zisa logică a propoziţiilor — sau calcul al propo- 
ziţiilor — capitol al cărui studiu a fost început de logicienii stoici 
şi care a fost complet desvoltat de către logisticieni. 

Principiul bivalenţei justifică multe tipuri de raţionament, 
adeseori întrebuințate. Un exemplu: să considerăm o propoziţie 
p, negația ei non-p, precum şi negația negaţiei ei, non-non-p; 
propoziția p poate îi sau falsă sau adevărată; dacă ca e falsă, 
negația ei e adevărată, iar negația negaţici ei, ca negaţie a unei 
propoziţii adevărate >a fi falsă, deci p şi dubla ei negaţie sunt 
în acelaşi timp false; dacă p e adevărată, negația ei e falsă, deci 
negația negaţiei ei e adcvărată, deci p şi non-non-p sunt în acelaşi 
timp adevărate. Deci o propoziţie şi dubla ei ncgaţie sunt echiva- 
lente, adică sunt în același timp adevărate şi în acelaşi timp false. 
Acesta e principiul dublei negaţii. El ne arată că pentru a demonstra 
o propoziţie e destul să arătăm că negația ei e falsă şi aceasta con- 
stitue metoda demonștraţici prin reducere la absurd. 

Un al doilea exemplu îl vom da justificând principiul dilumci: 
dacă atât din presupunerea că propoziţia p e adevirată, cât şi 
din presupunerea că p e falsă, deduc propoziţia q, atunci q e ade- 
vărată. Intr'adevăr nu se pot prezenta decât două cazuri: sau p 
e adevărată, sau p e falsă; în ambele cazuri am presupus că qe 
adevărată, deci q e adevărată, oricare şi oricum ar îi, p, deci q 
e întotdeauna adevărată şi principiul dilemei e justificat pe baza 
principiului bivalenţei. 
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Exemplele de mai sus pun în evidență natura regulelor logice 
ce constitue aşa numitul calcul al propozițiilor. Suntem obişnuiţi 
din studiile clasice de logică să punem mult preț pe analiza pro- 
poziţiei în subiect şi predicat. Departe de noi ideea de a nega inte- 
resul acestei analize, pe care o vom aminti ceva mai jos. Sunt 
însă anume norme logice ce pot îi enunțate independent de această 
analiză; regula raţionamentului prin absurd, regula dilemei, prin- 
cipiul dublei negaţii sunt exemple de teoreme de logică, în care 
forma propoziției nu interesează. Propoziţiile sunt aci considerate 
ca un tot indivizibil şi studiul poartă asupra relaţiilor şi legăturilor 
dintre ele: acesta e domeniul calculului propoziţiilor. 

Felul cum intervine principiul bivalenţei în construcția acestui 
calcul al propoziţiilor se poate bănui din exemplele date mai sus: 
pentru a arăta că o anume regulă e valabilă, se constată că ea e 
valabilă oricare ar fi valorile de adevăr sau fals ce le au propo- 
ziţiile care intervin în enunţarea regulei. 

Principiul bivalenţei intervine însă şi atunci când facem 
analiza propoziției în subiect şi predicat, cum se va vedea 
mai jos. 

Oarecare observaţii se pot face uşor: dacă, pentru a demonstra 
o judecată de existenţă întrebuinţez raţionamentul prin reducere 
la absurd, acea existență nu mi-e asigurată decât ca o existenţă 
ideală, iar nu ca o existenţă construită, fiindcă nu am decât o 
demonstraţie că inexistenţa obiectului în litigiu e absurdă, fără 
să am vreo posibilitate de a mă apropia de acel obiect. Dacă vreau 
să fac o distincţie între o existenţă ideal dovedită şi una pentru 
care am dat un mijloc de construcţie, principiul bivalenţei îmi 
stă în cale. 

Adeseori, în ştiinţele matematice, intervin astfel de teoreme 
de existenţă; în genere demonstrația unei teoreme de existenţă 
e însoţită de mijlocul de construcţie al obiectului, a cărui existenţă 
a fost demonstrată. Așa, de exemplu, în tratatele de geometrie 
elementară se dau diferite construcţii grafice, fiecare conducând 
la o teoremă care ne asigură că există o anume figură cu anume 
proprietăţi: de pildă, un triunghiu ale cărui două unghiuri şi e 
latură sunt cunoscute. O teoremă ca: există un număr al cărui 
pătrat e numărul poziliv a, e însoţită de regula extragerii rădăcinii 
pătrate, regulă ce ne permite să cunoaştem oricâte zecimale ale 
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rădăcinii pătrate ale lui a, adică să construim prin aproximaţie 
această rădăcină pătrată a lui a. , 

Alte ori însă se poate întâmpla ca existența să fie demonstrată 
numai prin reducere la absurd, adică cu ajutorul principiului 
dublei negații, fără a avea niciun mijloc de a construi fie grafic, 
fie exact, fie prin aproximație obiectul a cărui existență e stabilită. 
E o astfel de demonstrație de existență satisfăcătoare? Problema 
iese din cadrele logice şi interesează filosofia matematicilor; cele 
două atitudini extreme posibile au şi fost luate: formalismul va 
admite necondiționat aceste demonstraţii, intuiţionismul le ~a 
repudia ; între aceste două tipuri extreme de filosofic matematică, 
se plasează o scară întreagă de atitudini intermediare. 

Pe de altă parte, unele propoziţii par a nu fi supuse princi- 
piului bivalenţei: o judecată privitoare la viitor pare să nu fie 
în momentul de faţă, nici adevărată, nici falsă. O judecată ca: 
numărul ce iese la loterie mâine se sfârşeşte cu 5, nu e azi nici 
adevărată, nici falsă. Aristot, pentru judecăţile privitoare la « vii- 
torul contingent » nu admitea principiul bivalenţei, care i se părea 
că se opune libertăţii, în timp ce Chrysippos, determinist, e cel 
ce a fundat logica tocmai pe acest principiu. 

Pentru logicianul modern, imixtiunea ideii de libertate şi a 
principiului determinismului nu pare potrivită; el vrea să rămână 
în cadre strict logice, independent de orice filosofie. Pentru acest 
motiv va reţine numai sugestia: unele judecăţi, cum sunt cele 
privitoare la viitorul contingent, par a nu intra fără siluire în 
canonul impus de principiul bivalenţei ; de altfel, acest tip de ju- 
decată, dese ori întâlnit în gândirea curentă, nu a fost trebuincios 
pentru construcţia ştiinţelor pozitive. 

In fine, chiar exemplul de mai sus ne conduce la o nouă obser- 
vaţie: în gândirea curentă şi în gândirea filosofică, adevărul şi 
falsul se prezintă cu o oarecare nuanţare. 

Adevărul e uneori necesar, alteori contingent, adică nenecesar, 
falsul e uneori necesar fals, alteori numai contingent fals. Despre 
unele propoziții spunem că ele sunt necesar adevărate; e o opinie 
curentă că adevărurile matematice sunt necesare, adică nu pot fi 
altfel; alte adevăruri sunt numai contingente ; e contingent ceea ce 
ar putea fi altfel: rezultatul unui joc de noroc e contingent, căci, 
de exemplu, un zar poate la fel de bine să cadă pe oricare 
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din feţele lui. Asupra viitorului necesar pot face preziceri 
certe: 


„„„Şi orişicât de-această clipă vei fugi 
ea va veni, căci trebue să vie; 


asupra viitorului contingent nu putem face decât judecăţi de pro- 
babilitate ; o judecată privitoare la viitorul contingent e, ca valoare 
logică, problematică. | 

Unii filosofi au căutat să dea criterii de distincţie între ne- 
cesar şi contingent, între posibil şi imposibil. Nu ne vom opri 
asupra lor, ci vom formula câteva observaţii: ideile de posibil, 
imposibil, necesar, contingent nu-şi găsesc locul în cadrele unei 
logici bivalente ; ele nu au fost întrebuințate la construcţia ştiin- 
ţelor pozitive, ci sunt străine atât matematicei, cât şi fizicei, ambele 
fiind desfăşurate cu logica bivalentă ; în schimb, gândirea curentă 
şi gândirea filosofică fac uz constant de aceste idei modale. Logi- 
cianul pur va putea deci avea sugestia creării unei logici modale. 

Expunerea ce precede precizează poziţia logicianului pur faţă 
de cea a filosofului, atunci când examinează principiul bivalenţei. 
Logicianul pur se va întreba: cum pot construi o logică fundată 
pe principiul bivalenţei? El va numi această logică, logica clasică 
sau mai bine logica chrysippiană, va desvolta tezele ei şi va căuta 
să constitue sistemul de teze al logicei chrysippiene ca o disci- 
plină deductivă. In acelaș timp însă logicianul modern își va pune 
problema: pot oare construi logici nechrysippiene, fundate pe alte 
principii decât cel al bivalenţei? O sugestie o va putea găsi în 
logica modală. 

O idee simplă va fi aceea de a presupune că propoziţiile sunt 
împărţite în trei categorii: acea a propoziţiilor adevărate, acea a 
propoziţiilor false şi aceea a propoziţiilor care nu sunt nici ade- 
vărate, nici false, propoziţii neabsurde, adică posibile, dar nene- 
cesare, adică contingente, propoziţii problematice. O propoziţie 
nu va putca fi în acelaşi timp adevărată şi falsă, nici adevărată 
şi problematică, nici problematică şi falsă: în aceasta constă un 
nou principiu al contradicţiei. O propoziţie e sau adevărată, sau 
falsă, sau problematică: acesta e principiul excluderii quartului. 
O logică fundată pe aceste două principii, strânse într'un singur 
principiu al trivalenţei, va fi numită logică trivalentă lukasie- 
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wicziană. Tehnica unui calcul al propoziţiilor fundat pe principiul 
trivalenţei, va fi analoagă celei expuse pentru calculul bivalent 
al propoziţiilor. Să dăm un exemplu: dacă atât din presupunerea 
că p e adevărată, cât și din cele că p e falsă, respectiv că p e pro- 
blematică, deduc propoziţia q, atunci q e adevărată; acest prin- 
cipiu al trilemei se demonstrează ușor, urmând calea dată mai sus, 

Evident, logica trivalentă va diferi de logica bivalentă. Un 
punct important e următorul: în logica trivalentă se pot introduce 
ideile modale, adică ideile de necesar, contingent, posibil, impo- 
sibil. Intr'adevăr, în amândouă cazurile: când o propoziţie e ade- 
vărată și când ea e problematică, această propoziţie e posibilă; 
dacă nu ar fi posibilă, ar fi imposibilă, deci falsă ; posibilul e astfel 
construit în logica trivalentă și falsul e identificat cu imposibilul; 
fie că o propoziţie e falsă, fie că ea e problematică, ea nu 'e necesar 
adevărată; numind contingent ceea ce poate fi fals — denumire 
apropiată dar nu identică cu cea întrebuințată de logica scola- 
stică — se vede că în logica trivalentă putem construi ideile de 
contingent şi de necesar, aceasta din urmă coincizând cu ideea 
de adevăr. In logica trivalentă deci adevărul e necesar, falsul e 
imposibil, aceste două valori logice nu epuizează însă domeniul 
tuturor propoziţiilor, domeniu ce conţine şi propoziţiile proble- 
matice, adică posibile dar contingente. Se vede în ce chip logica 
trivalentă precizează ideile modale, echivoce în gândirea nesim- 
bolizată. 

Putem însă porni tocmai dela aceste distincţii modale, îm- 
părţind propozițiile în două categorii: adevărate şi false, iar în 
cadrele lor distingând propoziţiile necesar adevărate — scurt: 
necesare — de cele adevărate dar nenecesar adevărate — scurt: 
adevărate — pe de o parte; pe de altă parte, domeniul propoziţiilor 
false va fi împărţit în cel al propoziţiilor absurde și cel al propo- 
ziţiilor contingent false, adică false dar nu absurde. Această des- 
părţire a propoziţiilor în patru categorii: necesare, absurde, simplu 
adevărate şi simplu false constitue un principiu de tetravalenţă 
ce generează o logică diferită de precedentele, logica lukasiewi- 
cziană tetravalentă. Afirmarea că cele patru clase de propoziţii 
nu au elemente comune constitue principiul contradicţiei în logica 
tetravalentă. Afirmarea că ele epuizează totalitatea propoziţiilor 
constitue principiul quintului exclus. 
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Putem merge însă şi mai departe; între necesarul adevărat şi 
necesarul fals putem intercala o gamă de nuanţe; problematicul 
poate fi considerat ca constituit dintr'un şir de trepte de «mai 
probabil » şi de «mai puţin probabil»; putem chiar presupune că 
am introdus o infinitate de posibilităţi de valorificare logică a 
propozițiilor. Putem astfel construi diverse sisteme de logici poli- 
valente, fie cu un număr finit de valori, trei, patru, cinci,... fie 
cu o infinitate de valori. Construcţia lor e datorită d-lui J. Luka- 
siewicz şi pentru acest motiv le numim logici lukasiewicziene; 
școala poloneză a studiat amănunţit aceste logici. 

Care sunt problemele ce şi le pune logicianul pur, probleme 
studiate de d-l J. Lukasiewicz şi elevii săi? Odată caracterizate 
logicile trivalente, tetravalente, n-valente, infinit-valente, prin 
principiile pe care le-am enunțat, se pune probkma de logică for- 
mală pură a constituirii lor în sisteme deductive, adică problema 
enunţării tuturor axiomelor pe care ele se fundează și a tuturor 
regulelor deductive întrebuințate. E aşa numita problemă a axio- 
matizării acestor logici. O a doua problemă, care s'a putut rezolva 
în cazul de faţă, e aceea a determinării structurii tuturor tezelor 
acestor logici; vom aminti în treacăt problema algebrizării, iar 
despre unele probleme de metalogică vom vorbi mai jos. 


III 


Expunerea precedentă ne-a condus la o afirmare ce pare destul 
de curioasă: există mai multe logici diferite. Să repetăm ceea ce 
am mai spus: interpretarea diferitelor valori logice nu e ceea ce 
interesează pe logicianul pur. De altfel, şi acest punct nu trebue 
trecut cu vederea, atunci când se discută această interpretare, 
sensul cuvintelor: necesar, absurd, contingent, posibil, e echivoc 
în limbajul obişnuit, în timp ce el e definit precis în cadrul fiecăreia 
din logicile enumerate mai sus. A cerceta înțelesul ce-l au expre- 
siile modale la diferiţi filosofi și corespondenţa lor cu normele 
logicelor polivalente, e o problemă ce ni se pare de mare interes 
istoric, 

A constata însă că în momentul de faţă sunt recunoscute ca 
valabile mai multe logici diferite, iată o constatare ce depăşeşte 
cadrele în care se desvoltă cercetarea logicianului. In această 
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posibilitate de a concepe egala valabilitate a mai multor logici 
diferite constă pluralismul logic contemporan. 

Inainte de a analiza unele obiecţii ce se aduc acestui pluralism, 
nu e rău să gândim la perspectivele ce le deschide. Pe de o parte, 
ca consecinţă a observaţiei făcute: matematica clasică s'a des- 
voltat cu normele logicei chrysippiene, se pune problema: în ce 
va consta o matematică ce s'ar desfăşura dacă în locul logicei 
chrysippiene am adopta una din logicele lukasiewicziene? 

Logicile lukasivwicziene descrise mai sus nu constitue însă 
totalitatea logicilor nechrysippiene, adică a logicilor ce nu sunt 
fundate pe principiul bivalenţei. Vom aminti în treacăt că d-nii 
Heyting, Johansson şi Kolmogorofi au construit alte sisteme de 
logică, afine între ele, logicile intuiţioniste, iar d-l Lewis a cer- 
cetat o logică a implicaţiei stricte, Cetitorul român, care dorește 
ample informaţii asupra logicilor nechrysippiene, e avantajat de 
faptul că în ultima vreme a apărut un volum al d-lui Anton Du- 
mitriu 1), în care sunt analizate memoriile originale ale diferiților 
autori de sisteme de logici nechrysippicne, singur de acest fel în 
literatura universală. Despre toate aceste logici nechrysippiene 
se punc problema de mai sus, a constituirii matematicilor atunci 
când se utilizează aceste sisteme logice. E. vizibil că matematica 
clasică se multiplică într'un mare număr de teorii; studiul rela- 
ţiilor între aceste teorii constitue şi el o problemă demnă de a fi 
cercetată, 

Dar matematica nu e o ştiinţă izolată ; fizica matematică între- 
buinţează matematica drept instrument de descriere a naturii, 
deci ea e fundată pe logica chrysippiană. Cum va varia această 
descriere a lumii atunci când în locul logicei clasice vom adopta 
diferitele logici nechrysippene? Nu cumva vreuna din aceste des- 
crieri va fi mai adecvată decât descrierile actuale, care întâmpină, 
precum se ştie, multe dificultăți? O încercare a fost făcută de 
d-nii Garrett Birkhoff şi J. von Neumann, alte încercări sunt 
datorate d-rei Paulette Fevrier şi d-lui Destouches. Pentru a putea 
răspunde la aceste întrebări e însă nevoie mai întâi să studiem 
amănunţit aceste logici nechrysippiene, relaţiile îutre ele, structura 
lor. Acestui studiu i se opune o părere destul de răspândită: aceea 


1) Anton Dumitriu, Logicile polivalente, Bucureşti 1943. 


4* 


52 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


că logica e una, căci una e gândirea omenească. Problema unităţii 
gândirii e însă diferită de cea a unicităţii logicei. Pluralismul 
logic e un fapt istoric. Dacă trebue să medităm asupra problemei: 
cum e posibil să fie mai multe logici diferite, această meditaţie 
nu poate fi fructuoasă decât dacă ne dăm seama că într'adevăr 
sunt posibile mai multe logici diferite. Problema pluralismului 
logic interesează astfel şi pe logicieni şi pe matematicieni şi pe 
fizicieni şi pe filosofi. 


IV 


Nu ni se pare nepotrivit să dăm un al doilea exemplu de rami- 
ficare al logicei, care va pune într'o lumină nouă pluralismul logic, 
Vorbind de logicile nechrysippicne, nu am făcut să intervină acea 
analiză a propoziției în subiect — predicat — copulă. Dacă pentru 
Aristot şi pentru aproape toţi logicienii până spre sfârşitul secolului 
trecut o judecată, spunând ceva despre ceva, se poate întotdeauna 
reduce la forma «S e P», pentru logicienii contemporani forma 
aceasta a judecăților de atribuţie e numai una din formele pe 
care le iau judecățile, fără ca măcar să fie cea mai des întrebuin- 
ţată. Copula «e» nu e decât una din numeroasele copule, relaţia 
între subiect şi predicat una din numeroasele relații ce apar în 
gândirea umană. O teorie generală a relaţiilor e opera logisticei 
contemporane, operă ce completează logica aristotelică. Să băgăm 
de seamă că această completare se face fără a sparge sistemul 
formal aristotelic; teoria relaţiilor e un capitol al logicei, după 
cum teoria silogismului e un alt capitol, amândouă la fel de în- 
dreptăţite, dar nu opuse unul celuilalt. Dacă în acest mod o anume 
filosofie, fundată tocmai pe universalitatea formei aristotelice a 
judecății, e depăşită, această depăşire se face fără a strica cu ceva 
silogisticei ; mai mult, această filosofie nu e incompatibilă cu tehnica 
teorici relaţiilor, care, filosofic, se poate încerca să se subsumeze 
unei idei mai generale de predicaţie. Nu ar fi deci potrivit să numim 
teoria relaţiilor o logică nearistotelică. Ea e un capitol post-aristo- 
telic al logicei aristotelice. 

Ne putem însă întreba: există ceva analog opoziţiei între 
logica chrysippiană şi cele nechrysippiene, privitor tocmai la fun- 
damentele aristotelice ale analizei judecății? Pentru a da un răspuns 
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structurarea aristotelică a judecății. Să considerăm câteva judecăţi: 
Socrate e filosof, Caius e fratele lui Lucius, Mărăşeştii sunt la 
mijlocul drumului între Bucureşti şi Iaşi. In toate aceste judecăţi 
avem de aface cu unul sau mai mulţi indivizi precizaţi: Socrate, 
Caius, Lucius, Mărăşeştii, Bucureştii, Iaşii, cărora li se atribue 
anume proprietăţi; o astfel de proprietate e fie un predicat, ca 
«filosof » ce se atribuie subiectului Socrate, fie o relaţie între 
două sau mai multe subiecte ca: «a fi fratele lui», «a fi situat la 
mijlocul drumului între » şi altele. Astfel de propoziţii vor fi numite 
singulare. 

Alte propoziţii se referă însă la anume colectivităţi sau la 
anume idei generale: orice Român e născut poet, unii Atenieni 
sunt filosofi. Aceste judecăţi, numite universale, respectiv parti- 
culare, pot fi analizate astfel. O judecată universală ca: «orice 
Român e născut poet » nu înseamnă decât că, oricare ar fi subiectul 
S, dacă S e Român, atunci S e poet; ea deci se desface într'o jude- 
cată singulară: dacă S e Român, atunci S e poet, cu un subiect 
S nedeterminat şi într'o expresie ce afirmă că o astfel de judecată 
e adevărată, oricare ar fi subicctul nedeterminat S, ceea ce con- 
stitue o operaţie de cuantificare, adică de atribuire a unei can- 
tităţi: propoziţia cu subiect nedeterminat S e universală. O pro- 
poziţie de forma «unii Atenieni sunt filosofi » înseamnă: există 
cel puţin un Atenian care e filosof, adică: există un S, astfel ca 
S să fie şi Atenian şi filosof, deci e obţinută din propoziţia sin- 
gulară ca subiect nedeterminat: «S e Atenian și filosof» cuanti- 
ficând-o ca particulară, adică afirmând că «există un S», astfel 
ca această propoziţie să fie adevărată. 

Pe scurt, propoziţiile, atât universale cât şi particulare, se 
compun din: o propoziţie cu subiect S nedeterminat şi un cuan- 
tificator, care poate fi sau cuantificatorul universal: « pentru orice 
S» sau cuantificatorul particular: «există un S». 

Analiza de mai sus nu e însă specifică judecăților de predicaţie ; 
ea e valabilă şi pentru judecăţile de relaţie. Așa, de exemplu, 
judecata: «un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire», se 
analizează astfel: pentru orice S, dacă S e prost, atunci există 
un P care să fie mai prost decât S şi care să-l admire pe S, deci e 
formată din judceata singulară: P e mai prost decât S şi îl admiră 
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pe S, care e o judecată de relaţie între două subiecte nedeter- 
minate, S şi P; acestei judecăţi i se aplică cuantilicatorul parti- 
cular, există un P şi se formează o judecată cu subiectul S nede- 
terminat: există un P care să fie mai prost decât S şi să-l admire 
pe S; această judecată cu un subicet nedeterminat, S, se combină 
cu judecata S e prost, dând: dacă S e prosi, atunci există un P 
în aşa fel ca P să fie mai prost ca S și să-l admire pe S. In acest 
mod, combinând cuantiiicatorii universali şi particulari cu propo- 
ziţiile singulare cu subiect nedeterminate și cu diferite conjunc- 
ţiuni, putem conslrui propoziţiile de tip oarccare. 

Analiza aceasta, care e datorilă logisticei, desăvârșeşte analiza 
aristotelică ; ea arată că structura unei judecăţi e fundată pe două 
operaţii: 1) construcţia unei judecăţi singulare prin punerea în 
relație a mai multe subiecte, unele nedcterminate ; 2) cuantificarea 
judecății, adică afirmarea valabilităţii judecății pentru oricare din 
subiectele nedeturminate. Negaţia intervine ca o operație a calcu- 
lului propoziţiilor. Faptul că sunt suficiente aceste două idei de 
cuantificare: «pentru orice... » şi «există un... », corespondentul 
celor două cantităţi: universal şi particular, ce le poate avea o 
propoziţie în logica clasică, e esenţial şi caracterizează logica ari- 
stotelică. Aceste idei sunt suficiente pentru construcţia întregei 
matematici clasice, așa că putem preciza afirmaţia că matematica 
clasică e fundată pe logica clasică, numind logică clasică o logică 
chrysippiană și aristotelică. 

Evident, analiza aristotelică a judecăților e un act logic deo- 
sebit de cel al evaluării propoziţiilor ca adevărate sau false. Aceasta 
înseamnă că putem combina caracterul de aristotelic cu cel de chry- 
sippian, dar tot atât de bine putem să construim o logică aristo- 
telică nechrysippiană. Să dăm câteva exemple: să considerăm 
judecăţile «există un S care are proprietatea P » şi «neg că niciun 
S nu are proprietatea P ». Chrysippian, aceste judecăţi sunt echi- 
valente, adică sunt în acelaşi timp adevărate şi false, căci a spune 
că neg că niciun S nu are proprietatea P, înseamnă a spune că 
există un S pentru care propoziţia «S nu are proprietatea P» 
e falsă, deci există un S care are proprietatea P. Se vede că am făcut 
uz de principiul dublei negaţii. Nechrysippian, fără acest principiu, 
justificarea de mai sus nu e valabilă. Să considerăm propoziţia 
«e imposibil ca pentru orice S propoziţia P să fie imposibilă ». 
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Aceasta înseamnă că există un S pentru care e imposibil ca P să 
fie imposibilă. In logica irivalentă e valabil un principiu al dublei 
imposibilități: dacă e imposibil ca o anume propoziție să fie im- 
posibilă, atunci acea propoziție e posibilă; combinând acest prin- 
cipiu cu raționamentul de mai sus, ajungem la concluzia că există 
un S pentru care proprietatea P e posibilă. Echivalența între: 
«e imposibil ca pentru orice S proprietatea P să fie imposibilă » 
şi «există un S pentru care P e posibilă », constitue o teză a logicei 
aristotelice lukasiewiczicne trivalente. 

Pe scurt: putem avea logici aristotelice nechrysippiene, tot 
astfel cum avem logica clasică ce e aristotelică şi chrysippiană. 
Se pune problema: putem construi o logică nearistotelică ? 


V 


Abia la începutul secolului acestuia matematica a admis un 
principiu nearistotelic: e aşa numitul axiom al d-lui Zermelo. 
Pentru fundarea unui anume capitol al matematicei moderne, a 
aşa numitei teorii a mulțimilor (Mengenlchre — Theorie des ensem- 
bles — Set theory) d-l Zermelo enunță axioma: din orice mul- 
time — bine înțeles nevidă — putem alege un element. Axiomul 
e pur matematic; el a stârnit nenumărate discuții între matema- 
ticieni, pe care nu e locul să le analizăm aici. Hilbert e cel ce a văzut 
că acest axiom poate fi considerat ca un principiu pur logic și că 
el poate genera o logică, care e alta decât cea a lui Aristot. Hilbert 
enunță următorul principiu: dată fiind o proprietate P, există 
un individ a, aşa fel că dacă a are proprietatea P, atunci orice in- 
divid are proprietate P. 

Hilbert atrage atenția că acest axiom nu e contrariu gândirii 
comune ; aşa dacă P e proprietatea de a fi coruptibil, gândim adesea: 
dacă şi Aristide e coruptibil, atunci orice om e coruptibil. In acest 
mod alegem un individ, Aristide, care e cel mai puțin coruptibil 
şi afirmăm că dacă și el e coruptibil, coruptibilitatea e universală. 
Exemple numeroase pot fi găsite în gândirea comună. Indrăgo- 
stitul care se convinge că orice femeie e uşuratecă fiindcă cea pe 
care o credea mai puţin uşuratecă, e totuşi uşuratecă, aplică 
axiomul lui Hilbert, poate însă făcând o alegere greșită. Discipolul 
care se îndoiește de toată omenirea fiindcă învățătorul său are 
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o anume scădere, aplică şi el axiomul lui Hilbert. Axiomul lui 
Hilbert e prototipul raţionamentului prin «chiar şi». 

Numai cât axiomul lui Hilbert nu indică cum pot găsi pe acel 
individ căruia să-i aplic raţionamentul prin « chiar şi ». El enunţă 
existenţa unui astfel de individ şi această existenţă e pur ideală, 
adică neînsoţită de vreun mijloc constructiv. Axiomul lui Hilbert 
constitue astfel o poziţie extremă a formalismului. Se vede aci, 
fără să intrăm în detalii, cum acceptarea sau repudierea unui 
axiom a putut să fie, istoric, rezultatul unei atitudini filosofice. 
Această constatare o credem de mare importanţă pentru fixarea 
relaţiilor între filosofie şi ştiinţă. 

Să revenim la axiomul lui Hilbert. Esenţial în el nu e faptul 
că pentru o anume proprietate P găsim un individ a, aşa fel că dacă 
a are proprietatea P, orice individ o va avea, ci faptul că asocierea 
aceasta între individul a şi proprietatea P se poate face dintr'odată 
pentru toate proprietăţile P; cu alte cuvinte, acest axiom ne dă 
o funcţie care face ca fiecărui atribut să-i corespundă un individ: 
funcţia selectivă sau epsilonul lui Hilbert. Din axiomul lui Hilbert 
se deduce axiomul lui Zermelo. 

Axiomul lui Hilbert ne permite să construim întreaga mate- 
matică şi anume nu numai matematica clasică ci şi matematica 
modernă. 

E oare natural să numim o logică fundată pe axiomul lui 
Hilbert nearistotelică? Să observăm că şi în logica aristotelică, 
ca şi în logica hilbertiană, avem un principiu de existenţă necon- 
structivă. Am arătat că în logica aristotelică « există un S care are 
proprietatea P », echivalează cu «neg că niciun S nu are propric- 
tatea P». Dacă deci am constatat că propoziţia «niciun S nu are 
proprietatea P» e falsă, atunci am demonstrat prin aceasta o 
teoremă de existenţă fără să fi dat un mijloc de construcție. Con- 
diția de constructivitate a oricărei existenţe, specifică aşa numitei 
filosofii intuiționiste a matematicilor, filosoiie datorită în special 
d-lui Brouwer, ca ducere la extrem a atitudinii şcoalei franceze 
şi în special aceleia a d-lui Borel, nu e -cea care se potrivește cel 
mai bine cu logica ce am numit-o aristotelică, tocmai din cauza 
analizată aci. O logică a existenţei constructive a fost în parte 
construită de d-l Heyting ca logică aristotelică nechrysippiană, 
deci strămutând întru câtva accentul. In direcţia formalistă, 
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logica lui Hilbert se prezintă ca o logică ncaristotelică, de oarece 
avest axiom presupune că putem face alegerea individului carac- 
teristic într'un mod cu totul ideal, adică fără a putea măcar numi 
acest individ. Se vede astfel că aşa numitul idealism matematic 
e dus de d-l Hilbert la extrem, depăşind poziţia medie ce am nu- 
mit-o aristotelică. 


VI 


Aserţiunea pluralismului logic poate speria pe omul nepre- 
venit. Trei pot fi atitudinile celui ce se îndărătniceşte în afirmarea 
unicităţii logice ; pe de o parte,el poate încerca să dovedească cum că 
numai logica clasică, chrysippiană şi aristotelică, nu conduce la 
contradicţie. Incercarea e însă inutilă, fiindcă s'a putut dovedi 
că nici celelalte logici nu sunt contradictorii. Este această afir- 
mație una din afirmaţiile tipice ale unei discipline noi: meta- 
logica. Un sistem logic e de exemplu: logica bivalentă a propo- 
ziţiilor, logica trivalentă lukasiewicziană a propoziţiilor, logica 
aristotelică chrysippiană a predicatelor, logica aristotelică luka- 
sicwicziană trivalentă a predicatelor, logica hilbertiană bivalentă 
a predicatelor. Când afirm că logica chrysippiană a propoziţiilor 
e necontradictorie, fac o judecată ce are ca subiect o întreagă 
disciplină deductivă. O astfel de judecată nu mai face parte din 
logica însăşi, ci poartă asupra acestei logici. S'a putut constitui o 
întreagă disciplină care cercetează aceste afirmaţii asupra dife- 
ritelor logici, fie separat, fie în relaţiile dintre ele, şi această disci- 
plină poartă numele de meta-logică. 

Una dintre teoremele esenţiale ale metalogicei, e tocmai teorema 
de necontradicţie a sistemelor de logică mai sus menţionate. Aşa 
dar intenţia de a dovedi că singură logica clasică e necontradictorie, 
nu poate conduce la niciun rezultat, afirmaţia contrarie fiind de- 
monstrată riguros. 

O a doua atitudine posibilă, luată de mai mulţi cu ocazia 
discuţiilor relative la axiomul d-lui Zermelo, e aceea de a nega inte- 
ligibilitatea logicilor nearistotelice sau nechrysippiene. Ne putem 
întreba: cum putem distinge între o propoziţie adevărată şi una 
necesară? Ce sens are să spunem că o propoziţie e problematică? 
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Experienţa ne da la orice întrebare numai unul din cele două 
răspunsuri: da sau nu, impunându-ne astfel principiul bivalenţei. 

Să observăm că problema inteligibilităţii iese din cadrele cer- 
cetarii strict logice şi e chiar exterioară epistemologiei. Atunci 
când un matematician enunţă că «nu înţelege » un axiom, el dove- 
deşte că în axiome pune mai mult decât ceea ce ele exprimă, Tot 
asliel s'ar putea spune că nu înţelegem cum spaţiul poate fi infinit 
sau cum două mulțimi, ambele infinite, pot da naştere la o com- 
paraţie al cărci rezultat să fie că una din ele e mai numeroasă 
decât cealaltă. Noi nu negăm interesul problemei inteligibilităţii 
matematicii, dar nu credem că o teoremă, ca să fie adevărată, 
trebue să fie şi imteligibilă, altfel decât în înțelesul de «corect 
enunțată ». 

Afirmația că experienţa nu ne poate da decât un răspuns 
pozitiv sau negativ la o întrebare, nu poate conduce la altă conse- 
cinţă decât cel mult la aceea că propoziţiile ce se referă la rezultate 
directe ale experienţei, sunt dintre acele care nu pot avea decât 
două valori; dar şi într'o logică polivalenlă există unele propoziţii 
ce nu pot avea decât două valori, în timp ce altele pot avea mai 
multe valori, 

Pluralismul logic nu exclude o cercetare filosofică a criteriilor 
de valoriticare a propoziţiilor, dar această cercetare iese din 
cadrele logicei formale. 

O a treia atitudine, luată de mulţi, e următoarea: când cineva 
face logică nechrysippiană, nu cumva o face gândind chrysippian 
asupra unui simplu sistem de simboluri? Cu alte cuvinte, atunci 
când gândim, gândim totdeauna chrysippian, dar un anume 
calcul ni se pare că traduce gândirea, fără ca în realitate să o facă. 
In expunerea făcută până aici, cum am anunţat dela început, 
nu am expus sistemele logice în sensul lor, ci le-am interpretat, 
adică am gândit despre ele. Obiecţia se poate prezenta sub forma: 
dacă orice logică poate fi nechrysippiană, metalogica nu e în mod 
obligator chrysippiană? Răspunsul la această obiecţie nu se poate 
funda pe expunerea noastră, care voit se pretează la ea. Să observăm 
că, deşi e o deosebire între a gândi ceva și a gândi la gândirea 
noastră despre ceva, totuşi aceleaşi reguli logice se prezintă şi 
întrun caz şi în celălalt. Gândind despre gândirea mea, voi 
avea acceaşi libertate de a adopta o logică nechrysippiană sau 
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una necaristotelică, pe care am constatat-o şi la primul pas al 
gândirii despre ceva. Metalogica, ca şi logica, în momentul când 
se formalizează, se constată că e pluralistă. Recurenţa dela logică 
la metalogică, ceea ce intră în cadrele unci recurenţe esenţiale, 
de care vom vorbi altădată, nu e opusă pluralismului logic. 
Pluralismul logic e unul din aspectele a ceea ce numim libertatea 
axiomatică, caracter fundamental al gândirii umane. 


GR, C. MOISIL 


INTOARCEREA FIILOR RISIPITORI 


Acuma când mantaua cerului e 'n zdrenţe 
lăsând să-şi pătrundă geana stelele prin ea, 
până în adâncul ochiului nostru 
(această neagră şi nestinsă stea), 


Acum, când noaptea e înnaltă şi albastră, 
Şi noi — mai înnalţi şi mai negri ca ea — 
ne întoarcem acasă, la rosturile noastre. 


Nu vă fie teamă: nici unul din noi nu e ostenit, 

dacă ne-am aşezat, am făcut-o fiindcă mai înainte de toate, 
ne vom aduce aminte de câte am văzut, 

fără să uităm nimic şi pe nimeni. 


Cu fruntea în pumni, gânditori, ne aducem aminte; 
ca niște corăbieri de pe țărm, vom privi 

acele țări dela marginea visului 

şi vom spune încet, apăsat: 


«Am văzut câmpii şi mări şi oceane, 
şi munţi şi dealuri şi râpi şi prăpăstii, 
deşerturi, păduri şi lunci am văzut, 
uriaşe gheţuri, nesfârşite, polare. 


Am umblat peste continente ca printr'un apartament, 
am stat la mese şi am murit de foame, 

am bătut cu pumnul în uşi, 

nu ni s'a deschis, ne-au alungat, 

de peste tot am trecut mai departe: 

noi n'am fost niște trândavi şi nici şovăitori! 
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« Nimic nu ne-a fost de ajuns, toate ne-au minunat, 
Toate au fost ale noastre şi toate ne-au trădat, 

dar noi am mers mereu mai departe, 

mereu mai adânc, în singurătățile lumii. 

Am vorbit cu oameni în tramvaie, în trenuri, pe drumuri, 
Am râs, am plâns, ne-am îndoit, 

Am uitat, ne-am adus aminte, 

Am urfît, am iertat, am iubit. 


Ne-am rugat plecaţi şi fără cuvinte, 
Ne-am bătut, am biruit, am fost înfrânți, 


Am vorbit limbile străine ale oamenilor, ale pasărilor, 
Am luat şi am dat pretutindeni, tuturor. 


« Trebue să ne aducem aminte bine 

Acum, când am venit acasă, 

fiindcă primul lucru pe care trebue să-l facă oricine 
întors dintr'o mare călătorie, 

este să povestească despre toate şi tot, tutulor, 
fără să se uite nici pe sine însuşi!» 


Da, noi am mers peste lume ca vântul 
Și vântul trecea peste noi, 

ne cânta în harfele pomilor, prin foi 

şi ne treceau viscole mari peste creștet 
suflând în nevăzutele orge ale cerului. 


Copiii ne-au ieşit în drum, ne-au zâmbit, 
oamenii crunți, cu mâneci sumese, plini de sudoare 
se opreau o clipă din munca lor şi ne priveau lung (parcă 
ne cunoşteau de undeva) 
femeile tinere îşi aprindeau soarele în bucle şi nămiezile 'n carne; 


Tuturor noi le-am întins mâna noastră fierbinte, 

am scornit pentru toți mii şi milioane de cuvinte, 

nu ne-am temut de nimeni că ne 'nşeală, că ne linguşește 
sau ne minte 

şi tuturor le-am plătit ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. 
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E o logică a lucrurilor, e lăsată în carnea lor 

această mare, adâncă înţelepciune 

şi orice lucru își are preţul 

închis în el ca pomul în sâmbure, ca dogoarea soarelui în tăciune. 
(Acest lucru şi multe altele le-am învăţat 

din ţările nenumite pe unde am umblat) 


Jar acuma, când ne întoarcem acasă 
prin noaptea înnaltă şi albastră care se lasă, 
Noi, mai înnalţi şi mai negri decât ea, 


ne adunăm fiarele tăcuţi pentru marea bătălie ce va începe 


fiindcă ne aşteaptă aicea o lume 

careia să-i facem temelie nouă şi să-i dăm alt nume. 

S'a terminat! ne întoarcem acasă 

Unde ne așteaptă pe fiecare aceeași palidă și îngheţată mireasă. 


> 


Acum când mantaua cerului, ca şi a noastră, e 'n zdrenţe, 
noi intrăm în ogradă negri, tăcuţi şi lungi, 

încoronați doar de lumina vânătă a lunii, 

când zdrenţele curg de pe noi ca nişte săbii, ca niște pungi 
în care purtam tezaure pentru toate împărăţiile lumii, 


4 Iunie, 1942 
MIRON RADU PARASCHIVESCU 
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TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE ȘI VIAŢĂ 
FĂRĂ MOARTE 


Făt-Frumos în vestminte de viteaz, aurite, 
Cu luceferi pe umeri prinşi în zale călite, 
Cu pârae de stele argintii pe manta 

Şi cu soarele ’n frunte ca un diamant, sta 
De-şi lua ziua bună dela curtea-adunată, 
Dela maică-sa ’n lacrimi, dela bietul său tată, 
Impăratul acestui fără margini ţinut, 

Şi cu sabia-alături între el şi 'ntre scut, 
Inţepa *n pinteni roibul ca să plece cât încă 
I se ridica 'n suflet neclintit ca o stâncă 
Şi-i făcea de departe şi din inimă semn 

Al dorinţei de ducă tot aiurea, îndemn. 
Și-au pornit. Aripi roşii la copite-avea calul 
Şi se legăna 'n fugă ca vulturul, ca valul, 
Ca nisipul pe dună şi ca norul în zbor 
Până ce pieri 'n aur de vârtej orbitor. 

Se ducea călăreţul şi-al său cal să găsească 
Tinereţea cea fără-a bătrâneţelor iască, 

Şi să afle viaţa fără moarte, şi-așa, 
Sprijinindu-şi avântul de voinicul din şea, 
Şi voinicul la rându-i cu-al său cal făcând una, 
Ca vioara "'ncărcată de cântare cu struna, 
Străbăteau împreună, vâjâind, ţări şi mări, 
Prin tăcerea fugară din adânci depărtări. 
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II 


Păduri ai căror arbori de-argint muiaţi în soare 
Păreau nişte domniţe de flacări curgătoare, 
Izvoare cu miresme deasupra iar pe fund 
Drept albie cu cerul şi stelele drept prund, 
Flori cântătoare "'ntr'una prin pajişti şi coline 
Cu mlădierea caldă a şoldurilor pline 

Se perindau în fuga înaltului avânt 

Al ruperii de-a-pururi de lume şi pământ, 
Treceau privelişti albe de lacuri încrustate 

In propria lor rece şi grea singurătate; 
Munţi încărcaţi de gheţuri, de fulgeri şi zăpor 
Ca nişte lighioane de-apocalips în zbor, 
Câmpii desfăşurate ca "'ntinsurile mărei 

Și peste tot aceeaşi neliniște, de-a cărei 
Deslănţuire ’n suflet ca de-o izbândă grea 

Cu bucuria, totuşi, a goanei suferea. 

I se părea că 'n urmă lăsa, tot mai în urmă, 
Ca pe-o străină sieşi și gândului său, turmă, 
De umbre tot mai pale tot ce-i fusese drag, 
Şi că-i răsare parcă pe-al dimineţei prag 

In chipul unei zâne cu pletele de soare 
Dorinţa lui în suflet acum biruitoare. 
Jur-împrejur ţinutul era însă "'nălbit 

De cât fusese 'ntr'una cu oase-acoperit, 

Din ale celor care s'au perindat şiraguri 

Pe dâmburile-acestor sălbatece meleaguri. 

O scorpie cu solzii cât platoşa pe ea 
Pământului acesta hotarele păzea 

Și ghiarele şi dinţii de fier ai ei sfâşie 

Pe rătăcitul care îi calcă pe moşie. 

A ’nvins Yoinicul, drept e, şi iarăşi a pornit 
Cu sfat de data-aceasta şi cinste-acoperit 

De scorpia cruţată, în luptă, dela moarte, 
Să-şi caute "nainte de vis și mai departe. 
Și-a străbătut prin alte şi alte încercări, 

Din nou peste privelişti de alte ţări şi mări, 
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De până-a dat de locul palatului în care 

Sta tinereţea fără de bătrâneţe. Fiare 

Din fel de fel de neamuri păzeau jur-împrejur 
Și-a lor sălbăticie se desluşea ?'n obscur 

De gemete prin rarişti necontenit iscate, 

De guri cât nişte butii cu doagele căscate, 
De ochi ca nişte vetre cu jar într'înșii, viu, 
Și din vuiri de vânturi stârnite ca ’n pustiu; 
Și dacă însăşi doamna palatului afară 

N'ar fi ieșit 'naintea voinicului la scară 

Să potolească 'n grabă al fiarelor ei val 

N'ar fi rămas nici urmă din el și nici din cal. 


III 


S'a uitat în ochi la fată 

Și-a simţit în fundul lor 
Flacăra înaripată 

A cumplitului său dor. 


I-a lăsat pe umeri părul 
Ca pe-un arzător drapel 
Și-a găsit tot adevărul 
Gândului aprins în cl. 


Tinereţea ci venise 

Fără bătrâneţe din 
Străluciri adânci de vise 

Şi "'nilorise ca un crin. 


El îi mângâia cu gura 
Liniile ei de-argint 

Și-asculta de "'nvăţătura 
Caldului lor labirint. 


Dimineaţa 'n zorii zilei 
Trupul ei înfăţişa 

Svelta graţie-a zambilei, 
Albul fulgilor de nea. 


66 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Cântecul privighetoarei, 
Zburda mieilor pe deal, 
Zborul cald al căprioarei 
Și mişcarea unui val. 


Seara, patimă topită 
Ca o lavă de vulcan, 
Paşi, prin umbră, de. ursită, 
Flux năvalnic de ocean, 


Baie de miresme calde, 
Râuri de parfumuri tari, 
Flacări negre de smaralde 
Și-adâncimi de codri mari. 


Plânsul lor e fără lacrămi 
Lacrămile fără plâns; 

— «Ah, vlăstar de domn, consacră-mi 
Arcul braţului tău strâns, 


Imprejurul frunţii mele 
Ca să simt pe ea curgând 
Ca pe-un cer topit de stele 
Gândul tău în al meu gând. 


Lângă tine-alerg prin spaţiu, 
Viitoru-anticipez, 

Sorb trecutul cu nesaţiu 
Și-al eternității crez. 


Și sunt visele ce numai 
Din adâncul nostru ies 

Palide cum numa bruma-i 
In cuprinsul unui şes. 


Visător de imnuri stranii 
Lângă mine 'ntr'una stai 

Și "n neştire 'ngroapă-ţi anii 
In sicriu de păr bălai. 
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Cerul caldei mele feţe 
Tinerețe e, departe 

De spureata bătrâneţe 
Și viaţa-i fără moarte!» 


IV 


Suiletu-i tânjea a vânătoare 
Și-a colindă 

Pusă prin vâlcele să surprindă 

Zbor întunecat de căprioare. 


Arcul și săgeata-i adormise 
Prin cămară, 

Dar se năzuiau şi ele-afară 

Din cuibarul plin al lor de vise. 


Roibul însuşi necheza-a plecare 

Și-a izbândă 
Noaptea 'n margini de păduri la pândă 
Sau în zori cu Făt-Frumos călare. 


Și porniră. Zâna-i prevestise 
Când să plece 

Să ferească de suflarea rece 

A vâlcelii 'n faţa lor deschise. 


Vraja ei momeşte vânătorii 

Şi le-apucă 
Inima cu dorul e: de ducă 
După vechi şi mincinoase glorii. 


Epurele însă, schiop, în cale 
Dintr'odată 

Le-a ieşit atunci ca o săgeată 

Şi i-a tras pe-o 'nşelătoare vale. 


5° 
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L-au gonit ei până când în cele 
De pe urmă 

Au simţit că drumul li se curmă 

In adâncul unei reci vâlcele. 


S'au oprit atunci din goană, însă 
Simţeau parcă 

Sufletul de dor că li se 'ncarcă 

Şi că inima le moare strânsă. 


v 


Plângea zâna noastră cu lacrimi amare 
Această 'ncălcare f 

In care voinicul şi roibul dădură 
La ea 'n bătătură, 

Și-a cărei urmare ştia c'o s'aducă: 
Cu zbor de nălucă 

Plecarea 'mpreună a lor şi pieirea. 
Plângea cu ea firea, 

Și roza-auroră părea 'nvăluită 
Cu pânză cernită; f 

Cu cearcăne negre 'n jurul ei luna 
Sta palidă 'ntr'una, 
Și soarele *n umbră de nori, ca o fiară 
Rănită de-o ghiară 
Duşmană, din fugă, sta singur cu sine 
Ca printre ruine ` 

Și sângele parcă-şi lingea cu durere. 
Păleau în cădere 

Luceferii nopţii pe bolta cerească 
Și "'ncet ca de iască 

Lumina lor numai avânt şi uimire 
Intra 'n adormire. 

Pădurea, colina şi lacul cu stele, 
Câmpia cu iele, 

Castelele pline de-albastre fantasme, 
Izvorul cu basme, - 
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Și rariștea ?n care umpleau dimineaţa 
Cu jocul verdeaţa, 

Copile de zâne cu părul beteală 
De-argint drept găteală 

Intrau ca 'ntr'un clocot al morţii cu şoapte 
Sinistre de noapte. 

Blestemu-apucase să-şi caute rostul 
Lui, şi 'n adăpostul 

Acesta în care se refugiase 
In alb de mătase 

Beţia uitării de sine în laţul 
lubirii cu braţul, 

Ca perna de moale şi cald ca o vatră. 
Destinul de piatră 

Lua "'napoi prada de-un timp izbăvită 
De laba-i cumplită, 

Şi zâna-avea lacrimi în ochi într'această 
Schimbare nefastă. 


VI 


Făt-Frumos tânjea de-o vreme după 
Maică-sa şi tatăl său, 

Şi simţea părerile de rău 

Cum gâtleju 'ntr'una i-l astupă. 


L'apucase dorul de-a lui curte 
Şi-ale ei alaiuri vechi 

Ti cântau nostalgic în urechi 

Cât al omenirii drum de scurt e. 


Aurul din pietele lui parcă 
Se făcea mai argintiu 

Și simţea că pasul lui zglobiu 

Incărca povara ca o barcă. 


Ii surâde-atunci împărăţia 
De odinioară-a lui 

Din adâncurile nimănui 

Şi-i arată goală visteria. 
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Maică-sa-i surâde de-o-potrivă 
Și tătâne-său la fel, 
Şi-ale lor făpturi ca un drapel 
Fâlfâe ’n tăcerea lui captivă. 


O copilă încă-i mai zâmveşte 
Pe la curte de pripas 

Şi pe care-a tras-o 'ncet de nas 

Când a fost să plece voiniceşte. 


Și s'au hotărît de cale 'ntoarsă, 
El şi roibul lui în zori, 
De-au crezut că-o lume de cocori 

S'a stârnit în inima lor arsă. 


VII 


Plecară-atunci iar să răstoarne pământu 'mpreună 
Pe calea croită de vremuri spre ţara străbună, 
Și, flori, oropsite prin inima lor, de cais, 

Să scuture iarăşi pe ţărmul părinţilor vis 

Și flacără nouă de 'ncredere 'ntr'înşii, şi 'n dorul 
Cu care lăsară 'n urma lor, zânei, pridvorul. 

Şi merseră-o toană de timp îndelung până când 
Putură să prindă schimbări de privelişti în gând. 
Oraşele toate păreau mult mai mari ca "nainte 
In clocotul straniu din care ţâşneau mai fierbinte, 
Pădurile 'ntoarse *n câmpie la soare tânjind 
Cereau în pământ picătura de ploaie cu jind, 

Și unde fuseseră munţi ridicaţi cu mândrie 
Dormea 'n nemişcare de lacuri a apei moşie, 

Sau vânturi aprinse vuiau prin pustiu fără rost 
Pe unde cetăţi şi castele pe vremuri au fost. 
Voinicul şi calul simțeau că de-atâta schimbare 
Urmau să se 'mbrace şi ei într'o nouă-arătare, 
Că parcă puterile-i lasă treptat, şi-amândoi, 
Uitându-se-o clipă la timpul rămas înapoi, 
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Porniră să ajungă mai repede locul de unde, 
Cu oamenii curţii ieşiţi în talazuri profunde, 

Pe 'ntinsa terasă-așezată "ntre pare şi palat, 
Avea să-i primească cu cinste bătrânu 'mpărat. 
Acolo era însă numai pustiu şi nisipuri, 
Coclauri de piatră cu umbre ciudate de chipuri, 
SŞopârle fugare prin preajmă ca sfârcul de bici, 
Ici, colo, doar umbre mocnite de negre urzici, 
Și valuri deasupra de aer uscat şi căldură 
Schimbau în neştire pământul, și-al lui tot, în zgură 
Intinsă pe jos ca un vânăt și-aprins borangic. 
Şi roibul în pulbere-atunci se topi sub voinic. 


VIII 


Un moş cu oile își amintise 

Că nu ştiu ce strămoș al său aflase 
Că-au fost pe-aici odinioară case 

Și curţi împărăteşti ca numa 'n vise. 


E vreme de-atunci însă 'ndelungată 
Și nimeni în viaţă nu mai ştie 
De-această minunată 'mpărăţie 
Sub marea veacurilor scufundată. 


A fost, de sigur, cine știe cine 

Ce va fi fost aşa ca o poveste 

De care dacă de-ar mai şti vreo vesie 
E doar cenușa scoasă din ruine. 


De altfel încă nimeni nu 'ncercase 
Să-şi bată cu ea capul mai de-aproape 
Şi să se-apuce-odată să desgroape 
Adâncul vrăjilor ei de mătase. 


S'a prăbușit într'astfel, şi-a fost dată 
Pe-a babelor şi-a moşilor lor seamă 
In rândul basmelor ce se distramă 
Cu vorba lor de tuse 'ntretăiată. 
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IX 


Tăt-Frumos cu lacrimi în gâilej, iscate 

De cuvântu-acestui moş tulburător, 

A "'nceput în suflet şi n pământ să-şi cate 
Locu 'mpărăţiei părinteşti de zor. 


Nicio urmă însă din palatul său 
Pretutindeni unde se 'ndrepta 'n neştire, 
Și de-acela care el a fost, flăcău, 

Nicăiri de-asemeni nicio amintire. 


Totul dispăruse sub troenii vremii 

Și se despărţiră toţi de-al lumii trai 

Că de-ar vrea şi Domnul să-i mai vadă: cheme-i, 
N'au să mai răspundă marelui său grai! 


A umblat într'astfel ani întregi în șir, 
Veacuri poate după veacuri perindate, 
Ca să-şi fie 'ntr'una cruce şi martir 
In cuprinsu-acestei stăpâniri surpate. 


Pletele "'ntr'acestea și cu barba l-au 
Troenit cu 'ncetul în a lor zăpadă, 

Și de pleoape gene grele-i atârnau 

De-i sileau privirea cât mai jos să cadă. 


X 


Pe semne-aşa i-a fost lui scris 
Că tot orbâcăind ca ’n vis 

Să dea ’ntr’o bună zi de-o ladă 
Şi fundul ei să vrea să vadă 
Cam ce-ar putea să fie-acum, 
Și s'a oprit atunci din drum 

Să dea capacu” la o parte. 
Acolo propria lui moarte 
Uscată de-aşteptare sta 

Și ca o bufniţă-aştepta. 
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Când l-a văzut atât de-aproape 
Căscă din grelele ei pleoape. 
Scheletul își întinse-apoi 

Ca un întunecat zăvoi 

Și rece şi tulburătoare 

Se ridică drept în picioare 

Şi dete 'nsetoşată brânci 

In fundul lăzii ci adânci 
Voinicului de-odinioară. 
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Când se hotăriîră să vândă casa din Bucureşti şi să se mute în 
provincie, Cristina şi Andronic Boian plecară mai întâi cu maşina 
lor în oraşul pe care şi-l aleseseră, în între şuvițele aproape cul- 
cate ale Carpaţilor, să cerceteze ce vile erau de vânzare, în ce 
chip aşezate şi cum s'ar fi putut statornici cât mai departe de inima 
târgului, păstrând totuşi mijloacele de a o ajunge la orice nevoe. 
Doctorul Boian voia să-şi părăsească meseria, să-şi sfârşească viaţa 
între cărţi de ştiinţă şi de literatură, avea destule parale ca să 
nu mai aibă nevoe să deschidă pântece şi să îierăstruiască 
oase, iar nevastă-sa, Cristina, căreia nu i se potrivise nicicând 
o viaţă mondenă şi sbuciumată, se gândea cu bucurie că avea 
să-l aibă lângă ea de dimineaţă până seara, cum nu-l avusese decât 
după cununia lor două săptămâni, şi că, în sfârşit, mavea să mai 
primească vizite, n'o să mai ia parte lə banchete şi mo să mai fie 
chemată în comitete de binefacere, care nu făceau niciun bine. Doc- 
torul n'avea decât cincizeci şi cinci de ani, Cristina patruzeci şi doi, nu 
ajunseseră în vârsta schimniciei, dar erau însetaţi de ea, ca şi cum 
ar fi trecut de mult pragul bătrâneţii. Andronic Boian nu-și iubea 
meseria, căzuse în ea fără să ştie cum. O făcuse bine şi cu folos, dar 
o urîse. i 

Acolo, în oraşul cu chip străin în care se hotărîseră să se mute, 
alegându-l pentru frumuseţea lui plină de stil, de parfum de ve- 
chime, pentru liniştea lui desuetă, pentru civilizaţia lui, luară dela 
început în maşina lor un agent de imobile, care putea să-i conducă 
la casele de vânzare, să nu colinde fără rost şi fără izbândă cetatea. 
Nu erau multe case de văzut. Oamenii de aici nu-şi schimbau viaţa 
nici de azi pe mâine, nici dela o generaţie la alta. Se moșteneau în 
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avut, în obiceiuri, în statornicii, în credinţe. Găsiseră pe strada prin- 
cipală o casă la stradă, cu gang, cu prăvălii jos, cu galerii spre curtea 
interioară, pietruită, stearpă, şi cu odăi înalte, cu ziduri duble. Nu 
le plăcuse, nu voiau să fie în plin târg. Mai era, în capul de nord al 
cetăţii, dincolo de zidurile ei vechi şi de porţile enorme, cu blazoane 
mâncate de umezeală, acoperite de muşchi şi umbrite de iederă, o 
vilă modernă, cu ferestre late, cu terasă, care dădea spre strandul 
orașului, înainta cu ea chiar deasupra lui. Nu o vrură nici pe aceea, 
aveau să aibă sgomot cât e vara de lungă şi era prea modernă, prea 
pretențioasă, prea expusă la soare, era o vilă potrivită să domine 
o plajă, nu să iasă din orașul vechi, pornind spre pădure, atât de 
deosebită de el, încât te făcea să uiţi unde te afli, te desorienta. Şi 
nici măcar frumoasă nu era. 

Maşina rătăcea acum la marginea dinspre câmp a oraşului, unde 
se retrăseseră oamenii cei mai cu stare. Grădini, terase înflorite co- 
borau de pe dealul pe care se cuibăreau case cu înfățișare de vile 
elveţiene, cu obloane verzi, cu balcoane, cu viţă multă, către câmpul 
vast, verde, albastru. O casă ca asta le-ar fi plăcut doctorului şf ne- 
vestei lui, dar nu era nici una de vânzare. Agentul stătea ursuz 
lângă şofeur, cu capul între umeri, chinuindu-şi memoria să mai 
găsească ceva. Incepuse să se lase seara, din grădinile printre care 
treceau se ridica miros de petunii, de phlox, de mixandre, casele 
îşi deschideau obloanele printre râurile de viţă, de iederă, care pla- 
nau de pe acoperiş, câmpul trimetea miros de fân cosit, un tren 
mic, ca de jucărie, alerga pe câmp fluerând ascuţit, ca de bucurie că 
a scăpat de undeva şi poate să fugă. 

— Numai în partea asta a orașului aş vrea să stau, spuse Cri- 
stina Boian, numai aici. E linişte, şunt case puţine, rare, se vede 
câmpul şi colo, departe, munţii, e şi aproape de oraş și izolat, şi 
nesfârşit de frumos. 

— Dar locuri virane nu sunt de cumpărat, întrebă doctorul pe 
apent, să ne clădim noi ceva? > 

— Locuri?, se întoarse luminat agentul. Locuri cred că sunt. 
Eu nu ştiu decât unul, dar mâine pot să vă arăt mai multe. 

— Care e cel pe care îl ştii? 

— De, zâmbi încurcat agentul, pe acela nu ştiu dacă o să-l vreţi. 
De fapt e o parcelare, sunt patru parcele una lângă alta, dar acolo... 
Ştiu eu?... Nimeni nu vrea să cumpere acolo... 
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— Unde e? De ce nu vrea lumea să cumpere? Are vreun cusur? 

— E cimitirul militar vechi. 

Doctorul nu pricepea: 

— Cum? Se vinde cimitirul? 

— Nu s'a mai îngropat în el din 1830. Acum Primăria a scos 
morţii străini şi i-a dus într'un mausoleu din oraşul V., că erau toţi 
militari. Noi ne-am scos şi noi pe ai noștri, vreo doi-trei, şi i-am dus 
în cimitirul mare într'o criptă a eroilor noştri. Cei care mai aveau 
încă descendenți, au fost ceruţi de ei şi îngropaţi în cavourile fami- 
liilor. Incă nu s'au terminat lucrările, mai sunt două-trei morminte 
de golit, a celor care n'au fost militari şi prin cine ştie ce întâmplare 
puşi aici. Nu i-a cerut nimeni, şi-i duce la groapa comună. Primăria 
vrea să împartă cimitirul în patru şi să-l vândă pentru vile. Dar oa- 
menii sunt ciudaţi, nimeni nu vrea să cumpere. Inţelegeţi dumnea- 
voastră, să se mute unde a fost cimitir... 

— Dacă ar fi frumos!, ridică doctorul din umeri. 

Ştiu cu? gândi tare Cristina. Poate că şi mie nu mi-ar fi la în- 
demână. 

— Copilării, Cristino. Parcă tot pământul pe care călcăm n'a 
topit în el cu sute de ani în urmă trupurile strămoşilor noştri. Praful 
pe care păşim e făcut din carnea lor, oasele lor stau în fund, ameste- 
cate cu pietrele. Câte un ţăran trage câteodată mai adânc cu plugul, 
scoate un femur, o tivgă. Şi totuşi grâul se leagănă deasupra ţarinii 
lui, ca peste toate ţarinile şi mâncăm pâinea care a crescut din ea, 
fără tresăriri sau bănueli. Ne hrănim din pământ şi hrănim pămân- 
tul. Și pe urmă, n'ai auzit că osemintele au plecat? A rămas grădina. 
Vrei s'o vedem? 

— S'o vedem, primi slab Cristina. 

Maşina urmă aceeaşi şosea care cotea puţin şi cobora la stânga 
lor. In faţa câmpiei se afla un zid înalt, de piatră şi cărămidă, care 
suia și cobora după fantezia terenului ondulat. Deasupra lui se ridica 
o adevărată pădure, o bogăţie nesfârşită de trunchiuri înalte, de crăci 
împletite, de frunziş des, lucios, fremătător. Acolo unde zidul făcea 
colţ la răscrucea celor două drumuri care prindeau ca o furcă cimitirul, 
se ridica o poariă de fier, mare, grea. 

Coboriră din maşină. Deschiseră poarta care luneca greu în ţâţâ- 
nile ei bătrâne, ruginite. In faţa lor se deschidea o alee largă, între 
două şiruri de stejari foarte înalţi, cu trunchiuri drepte, goale, cu 
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ramurile tocmai sus, foarte răschirate, foarte multe, foarte dese. 
Era solemnă aleea, ca o catedrală cu pilaştri nobili, strivitor de mà- 
reți. Ducea până la capătul opus, depărtat, al cimitirului, de unde 
un monument fusese pe semne ridicat şi unde rămăsese o placă enormă 
de ciment noduros, peste care ninseseră frunzele, o placă asemenea 
unei pecetii pe inima pământului. In spatele ei, zidul. In dreapta şi în 
stânga alciei creșteau copacii cu fantezia lor din pădure, fără poteci 
şi fără rânduială, ca şi cum fostele morminte ar fi fost așezate unde 
se găsise loc pentru ele, nu aşa cum se face de obicei în cimitire, gră- 
dină, umbră, strat, drum în cinstea mormântului. Pe ici pe colo locul 
bătătorit de curând arăta că de acolo fusese ridicată o lespede, o 
cruce, și mormânul acoperea o groapă de curând golită şi umplută 
la loc. La umbra unui pin, în iarbă, stătea culcat un îngeraş pătat 
de umezeală, de muşchi, cu mânuţele lui fără degete, împreunate, 
cu o aripă frântă, cu cearcăne mari de lichen sub ochi. Il uitaseră 
acolo, Rezemată de zid, către şosea, o cruce desrădăcinată mai 
purta urmele negre ale unui an 7870 şi un Hauptmann Joseph 
Murko. . mai mult nu se vedea. Rămăsese încă în picioare o capelă, 
în fund pe stânga, cu ușă gotică şi o urmă de altar, prins în plase 
dese, albe, prăfoase, de paianjen, ca un obiect care trebuia să fie dus 
departe şi fusese bine înfășurat. Incolo, desiş, pădure, poteci, coline 
şi o grădină colosală, aproape sălbatecă, cu lumină verde ca în fund 
de apă, 

Doctorul şi nevasta lui rămăseseră cuprinşi de vraja acelei 
umbre, acelei melancolii, acelei tăceri. O aripă de vânt clătinase 
capetele pomilor, care porniseră să cânte cu foșnete mari ca 
valurile, și mult timp după trecerea ei, când crăcile se liniştiseră, 
frunzele continuaseră să şoptească, cu glasuri mici, neliniștite, ca 
milioane de fluturi de tafta cu aripi zbuciumate. 

Agentul văzuse că clienţii nu sunt înspăimântați, nu sunt des- 
gustaţi ca alţii pe care îi adusese numai până la poartă. 

— Capela, crucile care au mai rămas au să fie ridicate zilele 
astea, Are să se curețe tot, vorbea el însufleţit. Locul se împarte în 
patru, exact în patru, în cruce. Se retează toţi copacii ca să intre 
soarele şi se pot ridica aici patru vile fără pereche pe toată coasta 
orașului. 

Doctorul se uită spre Cristina. Aveau acelaşi gând, 

— Niciun copac să nu se taie, spuse ea. 
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— Nici unul, întări el. Dacă cumpăr aici, cumpăr tot. Am să tai 
cât o fi nevoe, cât de puțin, ca să ridicăm casa, și ăsta are să rămâie 
parcul nostru. 

— Uite cât sunt de aproape casele celelalte, spuse Cristina, le 
vezi de oriunde din grădină. Nu te simţi de loc într'un pustiu. Dacă 
n'ar fi copacii ai îi chiar prea în mijlocul lor, prea amestecată cu lu- 
mea. Așa, eşti ca în pădure, ca în pădurea Frumoasei din pădurea 
adormită. 

— Să vedem tot..., toată grădina, spuse doctorul. 

Din aleea cea mare, de sus, din dreptul lespedei, se desprindea o 
potecă arcuită ca o potcoavă, care ocolea, paralelă cu zidul, cuprinr 
sul cimitirului, suind un deal, coborînd spre poarta de fier. Trecea 
printre stejari, se furişa printre brazi, dădea în luminişuri neaşteptate, 
cu iarbă înaltă, grasă, se strecura iar printre pini atât de deşi, că 
oamenii tăiau cu obrazul păienjenişul ţesut între ei. Lângă gar- 
dul din vale mai rămăseseră trei morminte, cu crucile lor înclinate, 
înfundate în pământ. Doctorul vru să se apropie de ele. 

— Nu, îl opri de braţ nevastă-sa. Să nu ştim cine au fost. F mai 
bine. Să nu-i ţinem minte. Imi place pădurea asia cu toată atmosfera 
ei, dar nu vreau să ştiu prea limpede cine a locuit dedesubt. Trebue 
chiar să mă gândesc că au plecat de mult, ca să am inima uşoară. 

Doctorul zâmbi. 

— Aici o să fie în sfârşit la largul lui romantismul tău, sufocat 
atâţia ani de realismul meu ştiinţific şi de viața din Bucureşti. Şi 
nici nu e atât de mare, socoti el: două pogoane, două pogoane și ju- 
mătate. Cum voia primarul să facă patru parcele? E atât cât să 
fii puţin izolat la tine acasă. 

Incepuse să se întunece. Păsări mari spărgeau liniştea frunzișului 
de sus, cu foșnetul lor speriat. Plecară. 


A doua zi doctorul cumpără dela primărie locul pe care fusese 
cimitirul vechi militar, obligând vânzătoarea să-l curețe de orice 
urmă de mormânt, să nu taie niciun pom și să predea proprietatea 
la 1 Iunie societăţii de construcţie «Abel & Co. ». 

Se hotărîse să mai rămână un an în Bucureşti, la spital și la Fa- 
cultate, ca să se clădească în vara asta casa, să se usuce în toamnă, 
şi să se mute în primăvara următoare în ea. Alături de Cristina, ale- 
sese un plan de mic, foarte mic castel de piatră, cu un cat, cu turn, 


FANTEZIE ROMANTICĂ 79 


cu terasă, cu ferestre cu zăbrele. Casa avea să se clădească cam pe 
locul unde fusese mausoleul, cu fața spre aleea mare care ducea la 
poartă. 

In timpul verii însă, doamna Boian nu putuse să vie să urmă- 
rească lucrările de construcție, pentrucă se îmbolnăvise de pleurezie. 
Venise numai doctorul, la răstimpuri mari, şi tot el mobilase casa 
peste iarnă cu lucruri aduse dela Bucureşti, din apartamentul pe 
care îl goleau, sau cu alte noi, cumpărate acolo, dela anticari, lucruri 
vechi, de artă, de epocă, să se potrivească cu casa pe care o clă- 
diseră, 

Când Cristina venise în primăvară să se statornicească aici, 
aproape tot era nou pentru ea, care nu cunoştea decât grădina şi 
proectul casei, Automobilul străbătuse acelaşi drum între vile și 
câmpia deschisă, se oprise în faţa vechiului zid de piatră și cărămidă, 
doctorul se coborîse vesel să-i deschidă poarta și s'o conducă pe aleea 
de stejari, când Cristina începu să râdă, un râs turbure, înfiorat de 
emoție. 

— Andronic, dar nu vezi că ați uitat, și tu şi arhitecţii... Cum 
Dumnezeu de nu ați văzut? Ia uită-te sus. 

Uitaseră crucea de deasupra porţii. Doctorul râse şi el, încurcat, 
rușinat. In loc de «bun venit », parcă i se spunea nevesti-si intrând 
în curte, cine ştie ce alt cuvânt creştinesc de rămas bun. 

— Gheorghe, se întoarse doctorul către şofer, du-te repede în 
oraş, adu un fierar şi scoateţi numaidecât crucea. 

Aleca se deschidea tot aşa de tăcută, de solemnă şi umbroasă ca 
anul trecut. In fundul ei se zărea casa. Era cenuşie, de piatră, înve- 
selită la toate ferestrele cu salbe de pansele ruginii. In faţă, în jurul 
ci, ca un brâu, o încingea un lan îngust de narcise galbene. In spate, 
o peluză spre care dădea cu un peron Jat, de piatră. Inăuntru era 
răcoare, linişte, mobile lucioase Biedermayer, perdele de olandă por- 
tocalii la geamuri, înrudite la culoare cu panselele din faţa lor. In 
odaia de culcare Cristina găsise un pat cu perdele, aşa cum îşi dorise 
totdeauna. 

Când se lăsase seara, Andronic şi Cristina văzuseră că nu erau 
singuri în parc. In pomii înalți se întorseseră pasările speriate şi 
puse pe fugă anul trecut, de larma zidarilor. Corbi mari cron- 
căneau în pomii din spre şosea. Un erete, eoborît chiar de 
deasupra terasei, din pomul în care își avea de mult cuibul, se 
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repezise în curtea de păsări. Şi când se întunecase de-abinelea, în- 
cepuse ceva să strige din dreapta, din vârful dealului, ca un copil 
înjunghiat, un copil răgușit, cocoşat poate: era o cucuvea,. 

— E bine că n'au pierit toate vietăţile astea, spuse înţeleptește 
doctorul, ca să nu ne pară că n'am schimbat nimic, că suntem încă 
în oraș. E grădina populată de fauna pădurii. S'ar putea să întâlnim 
şi un lup. 

Cristina se lipise de el, în colţul terasei unde stăteau. 

— Ți-aduci aminte de cimitirul dela Sighișoara, în voiajul nostru 
de nuntă? De albeaţa lui sub zăpadă, de crucile mici înghiţite de 
troienc, de strălucirea lui diamantină? De cât de liniștiți şi fericiți 
eram plimbându-ne prin el? Parcă acolo ne-am dat seama întâi, din- 
colo de logodnă, de sgomotul nunţii, de plimbările sărace la mar- 
ginea Bucureştilor sau de plimbările pompoase, totdeauna întovă- 
răşiți, la Sinaia, de cât de adânc, cât de serios, cât de liniştit ne iubim. 

— Ce să însemne asta? glumi doctorul. Dragostea noastră pe- 
cetluită la începutul și în amurgul ei de cimitire? Poate că numai 
moartea îi seamănă, în calmul şi eternitatea ei. 

Cucuveaua dădu un țipăt lung, ca o lamă de coasă care spinteca 
întunericul. 

— Să intrăm în casă, spuse Cristina. Știi, cu tine nu mi-e frică. 

— Frică? Cine a vorbit de frică? Ar fi putut să-ţi fie frică? 

— Nu ştiu, poate că fără tine, da. 

Lumina dimineţii de a doua zi topi toate impresiile ciudate din 
ajun. Un soare cald își turna aurul peste parc, străbătea prin frun- 
zişul des, încă crud, polia aleea. Umbra dintre copaci era lumi- 
noasă, frunzişul foşnea pe zeci de glasuri. Câteodată, sus, vâjâia ca 
o cascadă, şi ridicai miraţi ochii să-i aştepţi căderea fluidă, dar pacea 
dintre trunchiuri, de jos, nu se turbura, nici o adiere nu cobora până 
la rădăcini şi cascada se mistuia toată sus, se risipea în şuviţe, se 
vărsa în stejari cu valuri mari, cu şipote, în plopii de lângă zid cu 
clipociri mici, nesfârșite, ca nişte picături, în brazi ca un bici de apă, 
care trece fără urmă. Pe urmă se întrona o linişte adâncă, solemnă. 

— Ai văzut, aici nu sunt vrăbii, nu sunt cintizoi, ca în alte pă- 
duri. Nu se aude ciripind de fel. 

— Le e frică de păsările de noapte pe care le găzduim. Noi avem 
cucuvele, avem ereţi, nu ne pierdem vremea, ca orice crânguşor, cu 
cintizoi şi lăstuni. 
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Doctorul se instală în bibliotecă, cu un vrat de hârtie albă di- 
nainte, pentru studiul pe care avea de gând să-l scrie. Cristina co~ 
linda parcul, îşi căuta locul cel mai potrivit pentru lectură, pentru 
odihnă. Era bine în odăile umbrite de perdele portocalii, dar lumina 
nu pătrundea parcă până în fundul lor; arhitectul, care încercase 
să-i dea casei un aer de vechime şi de castel, izbutise. Ca întrun 
castel cu ziduri groase şi ferestre înguste, era rece, puţin umed, un 
aer de taină şi de singurătate. Și pe urmă de asta alesese un crâng, 
de asta fugise de orașul în care se chinuise între ziduri, ca să stea 
între copaci, sub cer, în aer. Era frumos pe peronul de piatră care 
dădea spre peluză, era bine în dreapta casei, unde începea dealul, 
între cei patru brazi care stăteau în cerc, dar nu era parcă destulă 
umbră între ei, prea creșteau drepţi. Sus însă, în vârful colinei, gă- 
sise Cristina o salcie plângătoare, bătrână şi stutoasă, plantată cândva 
pe semne aici pe podiş, unde era mai curând regiune de stejari și 
brazi sub a cărei umbră dantelată iarba era dulce şi înaltă. Se ducea 
acolo cu pledul sub braţ, îl așternea sub salcie, şi lăsa să treacă cea- 
surile de chihlimbar ale zilei. Când se apropia seara, când umbrele 
creşteau şi se răceau, stătea mai bucuros pe peron, aproape de casă, 
aproape de Andronic. De peste tot, din parc, se vedea, uitându-se 
printre trunchiuri, câmpia aurie, albastră în zare, sinilie la margine, 
unde începeau munţii. De patru ori pe zi trenişorul o tighelea cu firul 
lui lung, negru şi cu şueratul lui vesel. Dintr'un colț sau altul al par- 
cului, se zărea câte un acoperiş roşu, câte un zid verde, al vilelor 
din împrejurimi. Seara li se vedeau luminile printre pomi, ca nişte 
stele căzute jos, în laţurile ramurilor. 

Zilele treceau cu lumina lor de miere, cu liniştea lor de ceară. 
Serile picau reci pe peronul de piatră din spatele casei, cu întunericul 
grăbit de pădurea din jur. Stăteau unul lângă altul, în fața mesei de 
ceai, şi liniştea se clădea în parc, ca un stei. Sus, în cerul albastru 
închis se aprindea o stea rece, apoi cerul se închidea la față şi se în- 
stela mărunt, des. Deasupra capului, fără sgomot, parcă se întâmpla 
ceva în aer, ca și cum s'ar fi desprins pe tăcute un petic din el şi şi-ar 
fi schimbat locul, în mers rotund, în zbor de cârpă; apoi un fâlfăit 
greoi, tot rotat, îl urma: trecuse un liliac, îl urmărea o buîniţă. 

Cristina se întiora, îl lua de braţ pe Andronic. Ar fi vrut să intre 
în casă, dar se ruşina. Serile începuseră să-i pare grele. Nopțile îi 
erau neliniştite. Adormea greu, îndărătul perdelelor patului, sufo- 
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cată în ele, dar închizându-le cu grijă, pentrucă îi era şi mai urît 
cuprinsul odăii, după ce se stingeau luminile. Ferestrele își aruncau 
umbra zăbrelelor pe un zid şi pe podea, şi umbrele astea îi făceau 
frică. Nu ştia de ce. Stăteau acolo, ca nişte ființe, parcă voiau ceva, 
parcă se încăpățânau să fie. Căutase odată să-i explice lui Andronic 
şi nu putuse. 

— Vezi, stau acolo, şi parcă sunt conştiente. De cum începe 
să-mi fie somn. Le simt acolo, cum să-ți spun, mă gândesc la ele, că 
sunt, că se încăpăţânează să fie. Parcă vor să fie. 

— Cred că boala te-a lăsat foarte anemiată. Când eram mic, pe 
la zece ani, m'am îmbolnăvit de scarlatină. Am avut temperatură 
mare şi când m'am înzdrăvenit mi-au dat să mă joc cu un urs de ca- 
tifea pe care îl aveam de mult. Am început să strig că mi-e frică de el, 
şi am rămas cu frica asta câteva luni. Pe semne că în febră sau în 
somn, îl visasem cine ştie cum şi-mi rămăsese în subconștient oroarea 
aceea, Aşa e şi cu tine. Cine ştie ce asociaţie din vremea bolii te chi- 
nueşte acum. Caută să-ți aduci aminte sau nu te mai gândi de loc. 
E mai bine. Trage perdelele şi dormi. 

Cristinei nu-i era însă atât de uşor să doarmă. Somnul se lăsa 
aşteptat ceasuri întregi şi pe urmă venea zbuciumat, fără vise. Di- 
mineaţa însă îi deştepta cu atâta soare, cu atâta limpezime, că neli- 
niştea de peste noapte pierea, uitată. O mai aminteau numai cear- 
căncle de sub ochi, o oarecare oboseală lâncedă. ` 

Intr'o dimineață, după ce își trecuse pașii înceți peste iarba care 
le înăbuşea sgomotul şi peste locuri unde pământul se lăsa deodată 
primitor, moale sub pas, ca și când ar fi fost de curând răscolit şi 
așezat la loc, cum îşi aşternea pătura sub salcia de pe deal, la locul 
ei obişnuit, Cristina încercă să curețe iarba de frunzele uscate 
care o năpădeau. Era sub iarbă un strat gros, plin de furnici, care 
n'o lăsau să se odihnească. Cristina îşi băgă adânc amândouă mâinile 
sub frunze, şi degetele i se juliră. Era parcă piatră dedesubt, şi nu 
piatră netedă ci înflorată, ondulată. Cu inima puţin strânsă ca de o 
presimţire, Cristina săpă adânc, greblă cu degetele, desgoli. Se zărea 
parcă un dragon sculptat în piatră. In jurul lui golea acum marginea 
unui blazon, două spade încrucişate. Apoi suprafaţa netedă a unei 
lespezi cenușii, ale cărei margini încă nu se iviseră. Pornită, Cristina 
curăţă mai departe iarba, frunzele, ţărâna. Era o lespede mare, de 
marmoră roasă, care poate că fusese cenuşiu deschis. Blazonul era 
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pus sus, sub o cruce săpată, poate poleită pe vremuri. Cam pe la mij- 
locul pietrei, inscripția roasă şi ea. Cristina citi cu trudă: 


COMES LADISLAUS LACZYNSKI 
ED UXOR SUA 
' JOHANNA 


Data morții era ştearsă. Putea să fie 1800 sau 1830, a treia cifră 
era de neînțeles. Piatra se încălzea acum în soare, după ce cine ştie 
câtă vreme stătuse acoperită de pământ, de umbră. 

Cristina coborî în fugă spre casă. 

— Andronic, au uitat un mormânt! spuse ea cu sufletul pe buze. 

— Cum? 

— Au uitat un mormânt în grădina noastră. Avem un mormânt 
sus, pe deal. Un mormânt vechi, o lespede cu blazon. Să vezi. Un 
conte cu nevasta lui. Sunt la noi în curte. 

—Nu e nimic. Linişteşte-te. Mă duc la primărie să-i anunţ, să-i 
scoată. De ce te-ai emoţionat aşa? Ce importanţă are? Nu ştiai că 
stăm pe un fost cimitir? Ce crezi că a mai rămas din ei după atâta 
timp? Nişte biete oseminte, tot aşa de sensibile ca pământul în care 
sunt puse. In curţile bisericilor nu sunt totdeauna morminte şi preo- 
tesele habar n'au? Crezi că se sperie ca tine? 

— Hai să-l vezi. 

— Haide, dacă vrei. 

Piatra ardea acum în soare, cu balaurul ei care ţinea o cruce în 
gură, cu literele ei săpate. 

— Comes Ladislaus Laczynski! Bietul conte! Dacă n'a avut 
grijă să-şi lase strănepoţi, are să meargă la groapa comună, cu 
Johanna lui cu tot. 

— Nu, Andronic! Vai, nu! Dacă au vrut să fie puşi în aceeași 
groapă, poate s'au iubit. S'or fi iubit cum ne iubim noi acum. In 
groapa comună au să fie amestecați cu alţii, despărțiți, gândeşte-te, 
de alte schelete. Nu se poate! Să le căutăm urmașii. 

— Şi dacă n'au? 

— Dacă n'au..., să vedem. Să-i căutăm întâi. Dar, stai An- 
dronic, nu pleca. De vreme ce eşti cu mine în grădină, mă gândesc, 
tu ce crezi? n'ar fi mai bine să cercetăm noi doi toată grădina, să 
nu mai fie vreunul. Vreun mormânt vreau să spun. Dacă te duci la 
primărie, să te duci odată pentru toate. 


(hd 
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— Dacă vrei tu. Dar asta e o întâmplare că l-au uitat. Pentrucă 
era aşa de sus, pe deal. Şi pe semne că e vechi. Nu l-a reclamat 
nimeni. Și cum să căutăm? O să scormonim cu mâinile toată 
grădina, cum ai făcut tu aici? De ce te miri? Iţi văd mâinile pline de 
pământ. Ce, credeai că mi-au șoptit-o ei? râse doctorul, arătând spre 
mormânt. 

— Nu, să căutăm așa, pe aici, pe sus. Pe la rădăcinile pomilor 
mai izolaţi. Uite, de pildă, salcia asta, Trebuia să mă gândesc că e 
singura salcie din cimitir, că a fost sădită anume pentru un mormânt. 
Vezi tu, eu stăteam chiar pe mormântul lor fără să ştiu. Ai briceagul 
la tine? Să-l împlântăm în pământ aşa, pe la rădăcina copacilor ăstora 
mai izolaţi de aici, de sus, unde ei n'au cercetat. Dacă au uitat unul, 
puteau să uite mai multe. Să vedem dacă dăm cu cuțitul de o piatră. 

Colindau, aşa coasta de sus a grădinii. Devenise aproape un joc, 
Doctorul se apleca, împlânta briceagul până în prăsele de două sau 
de trei ori în dreptul fiecărui pom şi treceau la altul. Soarele svârlea 
boabe de grâu printre frunzele dese, în iarbă. In dreptul bradului 
cel negru însă, briceagul se lovise de ceva şi se îndoise. Cristina se 
repezise lângă Andronic, îşi amestecase mâinile în iarba moale, plină 
de ace uscate, aspre, de brad. 

— Lasă, să nu te tai. la aminte. Da, sigur că da, e o piatră. 

Doctorul o desgolea cu grijă, ca pe un câmp operatoriu. Era o 
piatră albă, îngustă. Dedesubtul unui crin florentin care stătea de 
strajă drept în mijlocul plăcii, cu relieful atât de tocit încât părea 
mai curând încrustat decât sculptat, stătea scris cu litere latine, tot 
în relief, pe care degetul abea le simţea: 


CAVALIERE ANTONELLO CENCI 
1795—1822 


şi jos de tot: 


NULL'ALTRA PAROLLA SULLA MIA TOMBA CHE: 
HA AMATO GIOVANNA 


— Ce-ai căutat aici, biete cavaler, dacă o iubeai pe Giovanna? 
dădu din cap doctorul. Ai murit între străini şi Giovanna te-o fi 
uitat pentru vreun Giacomo care avea marea calitate de a fi viu. 

— Numai un italian putea să-şi pună un astfel de epitaf într'un 
sever cimitir militar austriac, spuse şi Cristina. 
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— Draga mea, eu am altă părere. Mă duc după masă la primărie 
să-i vestesc cum ne-au curăţat grădina şi-i rog să mai facă, cu oa- 
menii lor, un control. Nu putem să râcâim toată pădurea cu bri- 
ceagul şi n'are niciun rost. Ei şi-au luat un angajament față de mine 
şi l-au ţinut prost. 

Doctorul se întoarse pe seară dela primărie. 

— Mâine au să trimeată o echipă de lucrători. De cavalerul Cenci 
nu ştie nimeni nimic. Un aventurier, poate un angajat în armata 
austriacă. Nu se poate afla nimic. Registrele în care au fost trecuţi 
morţii de aici au ars acum cincizeci de ani, împreună cu capela. Are 
să fie dus la groapa comună. Cu Laczynski e altceva. Există în oraș 
un profesor Kilinski, a cărui mamă a fost născută Laczynski. 
Trebue întrebat dacă își recunoaşte vreo rudenie cu conții noştri și 
dacă îi reclamă el. Dar în momentul ăsta nu e în oraș, e undeva la 
băi și trebue să-l aşteptăm. Până atunci trebue să ne găzduim mu- 
safirii. 

— Mai curând noi suntem musafirii lor, ei sunt mai vechi decât 
noi aici, îngână Cristina. 

Noaptea venise cu liliecii ei şi cu răcoarea. Din când în când se 
desprindea câte o stea din enormul candelabru suspendat între brazi 
şi acoperiş, şi după ce desena cu foc un drum care ducea nu ştiu 
unde, pierea, ca stinsă. Narcisele miroseau suav, şi peste mireasma 
lor, ca o mănuşă care ar fi îmbrăcat o mână subţire, veneau parfu- 
murile umede, grele, de pământ, de lemn, de putregai, al pădurii. 

In fundul patului, după ce privise bănuitor la zăbrelele negre 
de pe zid care închideau în ochiuri lumini rotunde, ovale, Cristina 
trăsese perdelele patului şi se întinsese pe spate. Somnul nu venea, 
în lipsa lui veneau gândurile. 

— Ştii la ce mă gândesc eu, Andronic? 

— Da, răspunse doctorul somnoros, spune. 

— Că Johanna e Giovanna. 

— Cum? 

— Că Giovanna pe care a iubit-o cavalerul Cenci e Johanna lui 
Laczynski. 

— E foarte frumos de pus asta într'un roman, dar nu văd de ce 
ar fi aşa. Intrun oraş cÙ atâția austrieci şi polonezi sunt sute 
de Johanna, în Italia sunt mii de Giovanna, şi dacă ar fi iubit-o 
pe ea, ar fi scris « Ha amato Johanna ». 
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— Poate că el îi spunea Giovanna. Și cum era să serie limpede, 
într'un oraş în care mai trăia încă contele Laczynski, că a iubit-o 
pe ncvasta lui, fie chiar şi pe mormânt. 

— Da de unde ştii că Laczynski mai trăia încă? 

— Pe mormântul lui Cenci scrie 1822 şi pe al lui Laczynski 
1830. 

— Sau 1800, nu uita. Poate e data morţii nevestei. 

— E curios că e numai o singură dată. S'ar putea. De ce o fi 
numai una? 

— Haide să dormim. 

A doua zi Cristina se sculă foarte turburată. Nu-şi mai aducea 
aminte ce visase, dar ştia că visul fusese încurcat, rău, că se zbătuse 
în zori să iasă din el ca din plase şi funii încolăcite în jurul ei, care o 
trăgeau la fund, în apele mâloase ale somnului. Se ridică din el ca 
dintr'o boală şi când vru să intre în grădină, văzu că era plină de oa- 
meni de-ai primăriei. Trimeseră o ochipă întreagă, care lucra la un 
şantier în acelaşi cartier al oraşului, să cerceteze parcul şi să plece 
mai târziu la lucrul lor zilnic. 

Cristina rămase în casă, în dosul perdelelor portocalii, cu ochii 
pe o carte, pe care n'o citea. Se gândea la toţi morţii aceia, care își 
găsiseră cândva loc de veci aici, şi pe care îi căutau acum cum cauţi 
cârtiţele în grâu, să-i izgonească. Se ascunseseră bine la prima răs- 
colire a pământului aici, voiau să rămână pe loc, se ascunseseră sub 
iarbă, sub frunze, sub copaci, era pământul lor, locuiau în el de o 
sută de ani, de o sută patruzeci poate, şi acum voiau să le strice lini- 
ştea, să le scoată oasele albite, să le arunce în groapa comună sau în 
cavouri cu nepoți pe care nu şi-i cunoscuseră, deavalma. Din când 
în când răsuna câte o cazma, câte o greblă râcâia pământul în pă- 
durea liniştită, grădina lor devenise iar un cimitir, un cimitir plin 
de gropari, de târnăcoape. 

Către prânz oamenii se înfăţişară la bucătărie, voiau să vorbească 
cu domnul. Nu găsiseră nimic, dar absolut nimic, afară de cele două 
morminte de sus, din deal, de sub salcie şi de sub brad. A, da, Ion 
mai găsise piatra asta, un pumn care ţine un mâner de sabie. Braţul 
şi sabia lipseau, pe semne se rupsese cândva din vreun monument, 
din vreo statue. 

— Ţie nu ţi se pare curios că au rămas tocmai astea? întrebă 
Cristina. 
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— De ce: tocmai astea ? Ce au ele deosebit? Dacă rămâneau altele 
nu era acelaşi lucru? 

— Da, dar, vezi, Johanna și Giovanna! Eu nu pot să nu 
fac apropierea asta. Tu nu vezi, e ca şi cum pentrucă a rămas 
Ladislau Laczynski cu Johanna lui, nu s'a îndurat să plece nici 
Cenci, 

— De ce nu spui că «a rămas » cavalerul Antonello şi atunci l-a 
convins doamna Johanna pe conte să nu se mai mute nici ei. Haide, 
Cristino, nu fii caraghioasă. Astea toate ies din capul tău romantic, 
care nu mai are nimic de lucru. Mănâncă, se răceşte supa, 

După masă Cristina rămase pe peron. Nu se mai putea duce la 
Jocul ei obişnuit, care i se părea locuit acum, şi se uita desorientată 
spre grădină. Trebuia să găsească alt colţ, era destul de mare parcul, 
unde să poată sta cu o carte, cu undrelele. Spre seară însă o cuprinse 
o nevoie grozavă să mai vadă odată mormintele de sus, ca şi cum 
n'ar mai fi crezut că sunt în adevăr acolo, ca şi cum toată povestea 
asta ar fi fost o năzărire. 

Stăteau lespezile în amurg, departe ca la cincisprezece pași una 
de alta, sub lumina care poate nu le văzuse de ani întregi, cu literele 
lor roase, cu marginile mâncate. Cristina le citi iar, pe rând, privi 
îndelung blazonul contelui Laczynski, crinul florentin al cava- 
lerului Cenci, inscripția copilăroasă, ardentă de pe mormântul lui. 
«Ha amato Giovanna ». Nimic altceva nu voia cavalerul să se ştie 
despre cl, pentru nimic altceva nu i se mistuise viaţa, asta înghiţea 
pământul rece: un om care o iubise pe Giovanna. Cum va fi fost 
Giovanna? se gândea Cristina. Era oare o iubită lăsată acolo, în 
Florenţa, la care se gândise cavalerul în ţara asta străină, unde 
murise tânăr, sigur că tânăr, un om matur nu lasă să i se scrie ase- 
menea cuvinte pe mormânt, 27 de ani arătau datele de pe piatră, 
cum va fi fost iubita lăsată în Florenţa? Și de ce o lăsase, dacă o 
iubise atât? Ce-l chemase în Austria? De ce murise tânăr? Dar dacă 
Giovanna era într'adevăr Johanna contelui Laczynski? Johanna 
n'avea pe mormânt şi numele ei de naștere, cum se obişnuește aici. 
Poate că era născută în Italia, poate că venise aici cu Laczynski, 
care îi spunea pe limba lui aspră Johanna, Giovannei de altă- 
dată, şi Antonello Cenci îi urmărise, venișe după ei şi murise aici în 
chip ciudat, pe care n'avea cum să-l afle Cristina, la 27 de ani. Sau 
poate bietul Antonello se îndrăgostise de o blondă Johanna, mări- 
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tată cu un conte sever şi ursuz, şi murise de dragul ei, strigându-i 
în clipa morţii numele tradus în limba inimii lui. 

Cristina coborî spre casă. Pădurea stejarilor era cufundată în 
umbră. Foşnetul frunzișului sub picior sfâșia parcă pânzele tăcerii. 
O şopârlă speriată se strecură în iarba uscată, cu sunet de moarte. 
Parcă niciodată nu fuseseră aici groparii, atât se întronase de repede 
liniştea la loc, ca într'un gol care trebuia umplut. Câmpia se zărea 
departe, printre pomi, și i se păru Cristinei că acolo era libertatea, şi 
un fel de veselie al cărei gust îl uitase. Aici era parcă închisă, apă- 
sată, cu o grijă mare care nu ştia ce rost are, ce semnificaţie are, 
de unde vine, în jurul ei, pe ea, ca o haină. 

Andronic o aştepta pe peron. 

— Ce e cu tine? Unde ai stat așa de târziu? 

— Sus, m'am plimbat. Dar de ce te îngrijorezi pentru mine? Ce 
putea să mi se întâmple? 

— Nimic. Nu sunt îngrijorat. 

— Ba da, se vede şi după față, şi după glas. Ce credeai că am 
făcut? 

— Nimic, pentru Dumnezeu. Te aşteptam aici, în loc să te aştept 
în casă. Ce e extraordinar în asta? 

Faptul că Andronic avea aerul că e neliniștit din pricina ei, îi 
dădu Cristinei pentru prima oară clar sentimentul de frică. Parcă 
avea în sfârșit libertatea să-i fie frică. Asta aștepta, să se presupună 
că îi poate fi frică sau rău, ca să-i fie. Mâncă cu greutate, tresări la 
fiecare fâlfâit de aripi din parc, îi veni să plângă la strigătul, obiş- 
nuit acum, al cucuvelei. 

— Nu trebuia să-i gonim, asta e. 

— Dar nu i-am gonit noi, şi aşa erau toţi scoşi de aici când ne-am 
decis să cumpărăm locul. Şi pe urmă, Cristina, iartă-mă, dar detest 
ca nevasta unui medic, profesor universitar, să vorbească ca o babă 
din sat. Ce înseamnă un mormânt? Un loc unde s'a pus cel mai 
lipsit de putere, de semnificaţie lucru din lume, mai puţin decât un 
bolovan care durează sau ca un scaun care are o arhitectură și un 
scop: un cadavru. Un cadavru e mai puţin decât nimic. Și dacă e 
vorba de suflet, să-i lăsăm pe popi să vorbească. Dacă sunt suflete 
trebue să aibă ceva mai bun de făcut decât să se învârtească acolo 
unde au fost cadavrele şi nu mai e decât pământul. 
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— Aşa e, dar mie nu mi-e frică de ceva. Mi-e așa, urît, de liniște, 
de păsări... Să mergem în casă. 

In zori, Cristina se sculase plângând. 

— Am visat un glas. 

— Ce-ai visat? 

— Un glas. Adică nu vedeam pe nimeni, dar 'auzeam. Ne 
spunea: ne-aţi luat cavoul. O voce rece, n'o cunosc. 

— Te-ai culcat speriată. 

— Pricepi ce voia să spună. Casa noastră e zidită pe Jocul pe care 
a fost cavoul cel mare. 

— Ei, şi ce vrei să spui? Că au venit la tine răposaţii să te mustre. 
Te-ai gândit că pe locul ăsta a fost mausoleul... 

— Nu m'am gândit... 

— Nu te-ai gândit, dar ai ştiut, e acelaș lucru. Și ai visat cu o 
noapte înainte de ziua în eare puteai gândi. 

Cristina nu mai ieşi în ziua aceea în grădină. Stătu în bibliotecă 
lângă Andronic, citi, croşetă. Către seară făcu o plimbare la braţul 
lui pe aleea de stejari, pe şoseaua care mărginea câmpia. Podișul se 
întindea semănat din loc în loc cu câte un pom, de un verde fumuriu, 
sub un cer de opal. La margine, unde stăteau munţii inconsistenți 
şi albaștri, soarele, ca o sprânceană roşie, se căznea fără să izbu- 
tească, să mai ridice odată pleoapa, să mai privească odată peste 
şes. Liniştea de aici era alta, limpede, intra până în fundul pieptului 
şi parcă îl spăla şi căra cu ea, ca o apă nisipul, tot fumul, toată tur- 
burarea care era înăuntru. 

Când intrară pe poarta parcului, pe sub stejari, Cristina văzu 
pădurea cu alți ochi, cei ai primei zile, cu un an înainte, 
când intrase aici, şi farmecul umbrei, tainei acesteia, i se păru 
încântător. 

— Ce frumos e la noil spuse ea. 

Andronic îi sărută mâna. La masă fură veseli ca niciodată. In 
pat însă, după ce se stinse lumina, întunericul parcă începu să apese. 

— Vrei să dai perdelele la o parte, Andronic? Parcă suntem în- 
trun cavou. 

Acuni“însă umbra gratiilor se vedea bine pe peretele luminat de 
cerul Îimpede de afară. Cristina le întoarse spatele, dar ştia că sunt 
acolo. Gratii, își spunea ea. Nişte gratii care aruncă o umbră. Nu e 
nimic ciudat în asta. De ce m'or fi neliniştind așa? Au ceva duş- 
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mănos. Ceva teribil de personal, de conştient. Am să pun un 
stor în faţa lor, cum nu m'am gândit la asta mai de mult? Şi dacă 
au să se vadă şi prin stor, mai slabe, sigur, dar tot încăpățânate să 
fie, să-şi lase umbra acolo! 

— Andronic, mi-e frică să adorm. 

— Ţi-e teamă că n'ai să adormi? 

— Nu, mi-e frică, tocmai, că am să adorm şi am să visez iar. 
Nu m'am gândit niciodată cât de groaznic e asta, să te laşi desarmat 
în somn, el să pună stăpânire pe tine, şi să fii prada visului. Inţelegi? 
Poţi să visezi orice. Nu poţi să porunceşti visului. Și cine ştie ce vise 
pot să viel! 

— Draga mea, a scutură de umeri Andronic, dar tu eşti bolnavă 
de nervi. Astea nu sunt gânduri de om zdravăn. Unde ai mai văzut 
oameni care să nu se culce de frica viselor? Linişteşte-te, spune-ţi că 
toate sunt prostii, şi n'ai să mai visezi năzbâtii, 

— Poate că sunt bolnavă. Stai să te ţin de gât. Lângă tine e 
mai bine. Spune-mi numai atât, adică nu, vreau să te rog să nu-l 
trimeţi pe Antonello Cenci în groapa comună. Vezi tu, în hazardul 
ăsta de a rămâne numai ei în cimitirul mutat tot, cercetat bine, de a 
rămâne numai ei, el şi Giovanna, aici, în întâmplarea asta, mie mi 
se pare că văd ua rost. Ca şi cum s'ar fi îndurat Providența de ei să 
nu-i despartă. 

— Bine, dar tu acum ţi-ai luat în serios gluma că Johanna onora- 
bilului conte Laczynski e Giovanna cavalerului? 

— Nu ştiu, dar gândeşte-te, gândeşte-te o clipă că e ea, că stau 
de mai bine de o sută de ani sub același pământ, aproape, şi că vii 
tu azi să-i desparţi. Vrei să faci asta? 

— Ascultă dragă, nu avem nicio dovadă că e aşa, decât imagi- 
naţia ta absurdă. Dar hai să zicem că e. Ce ne facem? Ii păstrăm pe 
toţi trei aici? Vrei să-i ai în curtea ta? 

— Nu ştiu. Să vorbim şi cu strănepotul lui Laczynski, când se 
întoarce, peste câteva zile. 

Timpul se schimbase. Se porniseră ploi mari. Andronic şi Cristina 
erau siliți să stea în casă, să privească din dosul geamurilor cum se 
culcaseră peste jghiabul de lemn călţunaşii de sub ferestre, cu obrajii 
lor de catifea pe pământ, murdar de noroi şi apă, cum curgeau şu- 
viţe de apă, ca niște izvoare mici din deal spre aleea cea mare, care 
era şi ea scrijilită de pârae mici, galbene. Pomii uzi, curaţi, erau 
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mai verzi, mai negri. Câmpia se vedea cenușie printre trunchiuri, 
murdară, fără adâncime. 

Doctorul se bucura de schimbarea asta, care avea poate, cu toate 
că nu era veselă, să-i primenească gândurile nevesti-si, pentrucă 
era, oricum, o schimbare. Intr'o noapte însă, Cristina îi spărsese 
somnul cu un țipăt. O mângâiase, o ridicase pe perne, îi freca mâinile. 

— Ce e? Ce ai visat? Nu-i nimic, ai visat, sunt aici. Nu-ţi fie 
frică. 

— Am visat că eram aici, şi. .. şi tu ai intrat în odae, și zâmbeai. 
Zâmbeai aşa de curios, de parcă nu erai tu. Și mi-ai spus: Vrei să-l 
vezi pe cavalerul Antonello Cenci? Şi mai dus de mână în birou. 
Și cineva stătea la geam, cu spatele spre noi. Era înalt. Și a vrut 
să se întoarcă cu faţa. Și atunci mi-a fost frică, şi am ţipat. 

— Copilării. De ce ţi-a fost frică? 

— Eşti stupid, Andronic. Mustri pe cineva că i-a fost frică în 
somn. Eşti parcă responsabil că ţi-e frică? Mi-a fost groază că o să 
întoarcă faţa, nu ştiu de ce, groază, spaimă, parcă avea să se sfâr- 
şească lumea. Uite, şi acum îmi bate inima. Mă gândesc numai la 
mișcarea înceată pe care o făcea, ca o ameninţare, şi tu zâmbeai. 
Ingrozitor ! Aprinde lampa, uită-te la mine, să văd că nu zâmbeşti. 

A doua zi doctorul mulțumi lui Dumnezeu când auzi că profe- 
sorul Kilinski se întorsese în oraş. Se sui cu nevastă-sa în automobil 
şi se duseră la el. ; 

Profesorul Kilinski, un om mărunt, cu capul ras, cu ochi lucioşi, 
cu mişcări repezi, le ascultă povestea cumpărării fostului cimitir 
şi a mormântului Laczynski găsit acolo, cu semne de mare ner- 
vozitate şi expansiune. El fusese crescut la Lwow, de unde era taică- 
său, doctorul Kilinski. Maică-sa, Maria Kilinski, fusese născută 
Laczynski şi venise în Polonia de când era copil, cu tatăl ei, 
Pawel Laczynski. Maică-sa murise de zece ani, bunicul de patru- 
zeci, abia îşi mai aducea aminte de el. Se întorsese în ţară cu 
maică-sa, de vreo douăzeci de ani, ca profesor de limba latină aici. 
Cine să fie acel Ladislaus Laczynski? El era mai legat de rudele 
Kilinski, din partea tatălui, între care crescuse. Intorşi aici, maică-sa 
nu mai găsise rude. Işi cercetase, fireşte, aflându-se aici, şi ramura 
Laczynskilor din care se trăgea, dar mult nu ştia despre ei. Ştia că 
tatăl lui bunică-său, care se chema în adevăr Ladislau, murise în jurul 
anului 1830, dar tot cam pe atunci murise și fiul lui cel mai mare, 
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frate adică cu bunicul lui, Pawel, care tot Ladislau se numea. Ştia 
că bunicul plecase din ţară, pe la vreo patruzeci de ani, şi că vânduse 
tot ce avusese, așa că el, profesorul Kilinski, nu se întorsese la nicio 
moştenire aici, nici la hrisoave de familie şi galerii de portrete. Nici 
nu se gândise să caute mormintele străbunilor. Dar, fireşte, la groapa 
comună nu putea să-i lase. Avea să-i pună în pământul pe care îl 
cumpărase în cimitirul din cetate, lângă maică-sa. li venea şi să 
râdă, la asemenea oaspeţi nu se așteptase. Nici măcar nu ştia dacă 
e vorba de fratele bunicului lui sau de străbunul, de vreme ce data 
naşterii lipsea, după cum spunea doctorul Boian. 

— S'ar putea ști, rosti dela locul ei Cristina, după numele soţiei, 
care dintre ei a fost însurat cu o Johanna? 

— Asta, stimată doamnă, nu ştiu. 

— Nici nu ştiţi dacă vreuna din ele era italiancă? 

— Italiancă? De ce? se miră profesorul. 

— Nevastă-mea e o fire romantică, se scuză doctorul. Işi închi- . 
puie... Cum să vă spun? Adică, să vă povestesc. 

Şi Andronic îi spuse şi lui istoria cu mormântul cavalerului Cenci. 
Profesorul Kilinski era aproape entuziasmat. 

— Ar fi foarte frumos, dar foarte frumos să fie aşa. Dar vedeţi, 
stimată doamnă, n'avem nicio dovadă, nicio siguranță. Există câ- 
teva daghereotype, câteva gravuri de familie, un moment, le ţinea 
mama într'o casetă, dar cine mai ştie cine sunt? Să încercăm, să 
vedem, poate îmi mai aduc aminte ceva, poate au vreo semnătură, 
vreo dată, vreo indicație. 

Profesorul aduse o casetă mare de baga închisă şi transparentă 
ca un chihlimbar întunecat, pe capacul căreia o pasăre mare, exo- 
tică, cu aripile deschise, o pasăre de scoici de sidef, se oglindea în 
luciul întunecat, îngheţat al bagalei. Erau în cutie fotografii vechi, 
un evantai cu mătasea tăiată, o invitaţie la balul curţii, cu data 17 
Noemvrie 1850. 

— Acesta e bunicul Pawel. 

Un domn cu barbete peste pieptul lat, bombat, cu privirea dreaptă, 
cu ochii ca două împunsături negre în hârtie, se rezema de o măsuţă cu 
ciucuri,pe care se odihnea jobenul lui scurt, cu margini late, răsucite. 

— Şi aici uite o pereche, dar numai Dumnezeu ştie cine or fi. 

Era un daghereotyp puţin strâmb, puţin coșcovit, cu culori moarte 
de plumb, de fum. In jurul grupului o ghirlandă răsucită înflorea 
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marginile şi în mijloc o femee cu talia foarte sus, cu capul şi umerii 
daţi pe spate, se ferea parcă de fotograf sau de bărbatul ei, cu prima 
mişcare cu eare îşi începe fuga o sălbăticiune, după ce te-a privit în 
față. Atât cât i se putea ghici chipul, era îngust, subţire pe gâtul 
înalt, cu ochi suiți spre tâmple, mari, lungi, de tăiau obrazul în două, 
frunte şi rest. Bărbatul de lângă ea, în uniformă ofiţerească, cu sabie 
lungă şi piept lat, acoperit cu decoraţii, se proptea bine pe picioarele 
cu cisme largi ca ale Motanului încălţat, şi îşi privea chipiul de pe 
braţul stâng, cu capul întors în profil, sever, ţeapăn. 

— 'Trebue să fie, murmură aprins Cristina, trebue să fie italianca, 
Giovanna | 

Profesorul Kilinski începu să râdă. 

— Ar trebui să ştim mai întâi dacă e străbuna sau nora ei, dacă 
e soția lui Ladislau tatăl sau fiul. 

— Şi uite aici o pictură pe porcelan, o miniatură. 

Sub o capelină cu panglici, sub o rochie cu decolteu mare, pătrat, 
o femee neobişnuit de grasă îşi lăsa mâinile să zacă grele, scurte, pe 
braţele unui fotoliu. Avea ochii mici, obrazul mare, trandafiriu ca 
şunca proaspătă, mâinile trandafirii şi ele, cu degetele scurte, ascu- 
ţite, pline de inele. Talia scurtă, lată. Şi la talie se isprăvea minia- 
tura. Pictura fusese prost făcută, scurtase proporţiile, sau femeia 
fusese ea alcătuită așa că părea mai mult lată decât lungă, şi privea 
din rozul cărnii ei cu albastrul ochilor de mărgean, cu satisfacţie, 
mărginit, calm. Nu era tânără, nu era bătrână, şi nici măcar nu pu- 
teai spune dacă e urîtă. Atâtea culori de floare, un păr atât de 
auriu, trebuia să spună pentru foarte multă lume, frumuseţe. 

— Asta e cealaltă, e străbuna, spuse Cristina. 

De data asta vâse şi doctorul. In capul Cristinei lucrurile se şi 
rânduiseră, o alesese pe soția lui Ladislu Laczynski cel tânăr, o 
făcu italiancă, hotărise că daghereotypul o înfăţişa pe ea şi că 
murise tânără. i 

— Nu cred, nu ştiu să mai am altceva, se scuza profesorul Kilinski, 
încurcat şi ruşinat că putea să ignoreze o atât de romantică poveste. 
Aş Vrea, am să încerc, ol, aş vrea atât de mult, izbucni el, împreu- 
nându-şi mâinile uscate. 

Se pregătea să pună lucrurile la loc şi să închidă caseta, când 
Cristina, timid, se ridică de pe scaun şi stărui: 

— Mi se pare că mai e ceva în fundul cutiei. 


94 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— A, da, mai e o carte de rugăciuni; o carte care o ştiu veche 
de când eram mic, o avea bunicul Pawel, nu ştiu însă dela cine 
şi de când. O carte de rugăciuni în latineşte. ' 

Fra o carte mică, învelită în pergament, pătată, uscată ca o 
frunză veştedă. Paginele ei foşneau în mâna Cristinei, gata să se fă- 
råme. Literele titlurilor erau înflorate, mari, din loc în loc aurite 
şters. Femeia le întorcea cu grijă, una după alta, ca şi cum ar fi 
avut de gând să răsfoiască toată cartea, ca şi cum căuta ceva. 

— Haide, Cristino, domnul profesor aşteaptă să închidă cutia. 

— Stai, uitel, țipase Cristina. Uite! 

— Ce e? 

— Sub o rugăciune, către sfârşitul cărții, uite ceva scris pe ita- 
lieneşte. 

Kilinski se repezise curios şi grăbit. 

— «Santa Chiara, prega per noi!» Da, adevărat, scrie pe ita- 
lienește. Asta să însemne oare că străbuna care a avut cartea asta 
era italiancă? 

Da, dacă scrie în limba italiană a fost cartea unei italience. 
Sau a fost dăruită de un italian, întări Cristina. 

Kilinski şi Cristina se priveau emoţionaţi de descoperirea lor. 
Doctorul simţea nevoie să lămurească, jumătate serios, jumătate 
în glumă. 

— Chiar dacă în prea polona familie a domnului profesor s'a 
aflat o italiancă sau un italian, tot n'avem niciun drept să credem 
că bietul cavaler Cenci din grădina noastră are vreun amestec aici. 

— Ce frumoasă e caseta, şi Cristina îşi trecuse degetele peste ea.. 

— Da, a fost adusă din China de Ladislau, fratele bunicului. Se 
spunea că Ladislau a călătorit în toată lumea. Adolescent, fugise 
de acasă. De povestea asta îmi aduc aminte. 

Se înserase. Tăceau toţi și tăcerea lor era deosebită. Doctorul, 
ursuz, întristat de această răbufnire a misterului și a legendei în 
viaţa lui lucidă şi calmă, de această absurdă poveste care i-o înstrăina 
pe Cristina, ea, cufundată într'o stare de febră şi emoție aburită, 
obosită de ele; profesorul Kilinski, care vibra ca o coardă şi care se 
silea să nu vorbească, ca să nu-i turbure pe ceilalţi. Prin perdelele 
albe ale odăii, umflate din când în când de vântul care se ridicase, 
venea mirosul cald al caprifoiului înflorit în grădină. O vrabie ciri- 
pise, neauzită, în pomul din dreptul ferestrei, şi canarul din colivia 
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suspendată de raftul de sus al bibliotecii, pe care n'o văzuseră până 
atunci, începuse să cânte, cu picături de sunete repezi şi limpezi. 
Intorseseră toţi capul către el, zâmbiseră ca deşteptaţi. Boian şi 
Cristina se sculară să plece. 

— O să vă mai căutăm, domniile profesor, poate o să mai aflați 
ceva, murmură ea. 

— Domnul Kilinski ne va face plăcere să vină poate pe la noi, cu 
veşti noi sau fără, întărise doctorul. Suntem legaţi într'un fel, înru- 
diţi, nu-i aşa domnule profesor? 

— In orice caz va trebui să vă supăr cu vizita mea, va trebui 
să-mi iau neamurile. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Vântul care se ridicase în seara accea bătuse, despletit, două zile 
şi două nopţi. Plimbase deasupra grădinii norii grei, fumurii, bolo- 
vănoși, trâmbe albe, scămoase, pe care le agăța în pomii înalţi și le 
smulgea apoi fuioare, fuioare, sau se coborîse adânc printre trunchiuri 
şi învolburase aleelc, culcase iarba, răsvrătise frunza moartă de pe 
pământ, şi o mutase, o îngrămădise, morman alocurea, sau cură- 
țase de ea petice mari de lut gol, reavân. Câteodată, învârtoşat, 
legăna stejarii cei mari de pe alee, ca şi cum voia să mute întreaga 
grădină pe alte ape, ca pe o pădure de corăbii ciudate și răşchirate, 
cu pânze sfârtecate şi înfoiate, răsucea brazii pe loc, pleca teii, și 
plângea cu vaete înnăbușite, de oameni sugrumaţi în somn, în jurul 
ferestrelor. 

Cristina rămăsese în biroul lui Andronic, citind lângă el, sau 
privind în carte fără să citească. Se gândea la romanul necunoscut, 
îngropat, al cavalerului Antonello și al Giovannei lui, care i se părea 
mai plin de interes şi pe care îl bănuia mai plin de durere decât po- 
veștile închipuite, închise în cărţi. Oamenii ăştia trecuseră pe aici, pe 
străzile din cetate pe care trecea şi ea, îşi plimbaseră iubirea poate 
la marginea câmpului unde se plimba ea seara cu Andronic. Sau 
poate, numai el, Cenci, îşi plimbase pe aici dragostea și și-o culcase 
sub pământ, colo, în vârful dealului, unde trecea vântul acum ca 
un talaz, neavând cu cine lupta. In prima noapte de vijelie se por- 
nise şi ploaia, şi vântul aruncase în geamul odăii de culcare pumni 
de apă şi stropi ca nişte cue, tari, ascuţiţi. A doua zi însă, ploaia stă- 
tuse şi vijelia urlase iar uscată, sfâșiase frunzele şi frânsese ramu- 
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rile. Către seară un trosnet lung, greu, îi vestise că unul din arborii 
cei mari fusese frânt. 

Şi în a doua noapte vântul curăţase cerul de nori, se plimba 
nevăzut pe seninul lui, sub o lună lividă, verzue, ca o floare de cucută. 
Din năuntrul cald al patului, din dosul perdelelor trase în lături, 
Cristina privea umbra zăbrelelor de pe zid, umbra lor îngheţată. Cu 
ochii la ele adormise târziu, cu cântecul vântului în auz, şi visase 
paşi care se învârteau deasupra capului parcă, paşi egali, tari, repe- 
taţi, nesfârşiţi. Toate sunetele, toate răbufnirile, sgomotul repetat 
al ferestrei clătinată în țâțâni se schimbau în somn în paşi duri şi 
chinuiţi. Aşa cel puţin voise chiar ea să-şi lămurească visul, cum i 
l-ar fi lămurit Andronic, încercând să gândească la fel cu el, când se 
deşteptase. 

Afară cerul era liniştit, fără umbră de vânt. Era rece ca în Martie, 
limpede şi luminos. Cristina aproape nu-şi mai cunoscu pădurea. 
N'o văzuse dinaintea ploilor celor mari. Era atât de deasă, de tufoasă, 
că în ea aflându-te nu-i mai ghiceai marginile, nu mai zăreai câmpul 
şi nu-ţi mai bănuiai vecine aşezări omeneşti. De-a-lungul aleei ste- 
jarii stăteau neclintiţi, cu câte o creangă, cu o ramură mai mare 
frântă, brazii se înălţau, făclii negre, fără urmă din furtuna care îi 
chinuise. Numai în stânga, către şosea, un castan mare, bătrân, 
zăcea la pământ, frânt, cu frunza, cu capul tufos în iarbă, cu trupul 
despicat proaspăt, mirosind tare a lemn viu, umed, bun. O ghio- 
noaie bătea sus, şi ciorile roteau deasupra peluzei, ca după o moarte, 
căutând mirosul ei. Cristina suise aleele încet, învelită în şal, sub 
soarele care nu izbutea încă să încălzească asprimea dimineţei. 

Mormântul de sub salcie şi cel de sub brad erau învelite de frunze 
veştede, aduse de vânt. S'au ascuns, se gândi Cristina, s'au ascuns 
sub frunze, să nu le mai găsim. Au crezut că pot să se ascundă. 

Pe șosea, în dosul zidului de piatră şi cărămidă treceau doi oameni 
cântând un fel de marş săltăreţ și unduios. Vocile se auzeau venind, 
apoi fură alături, şi după ce trecură se mai auziră încă până târziu, 
de departe. 

Cântă oamenii, da, cântă dincolo de zid, au viaţa lor, toți sunt 
nişte străini veseli, ce le pasă lor? Sunt veseli! Pe mine tristeţea mă 
izolează de lume, mă închide în singurătatea noastră. Eu n'aş putea 
să cânt, se gândi Cristina. Apoi îşi surprinse gândul şi se sperie. Dar 
pentru Dumnezeu, ce e cu mine? De ce atâta tristeţe şi însingurare? 
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Noi doi, Andronic şi cu mine, suntem doi oameni fericiţi, doi oa- 
meni care se iubesc şi n'au nicio pricină, dar niciuna, de nenorocire. 
M'a zăpăcit, m'a îmbolnăvit aproape, povestea morţilor ăstora. Nu 
trebuia să ne mutăm aici. Eu nu sunt nebună, n'am dat niciodată 
semne de nebunie. Ce m'a prins acum? Au pus ci stăpânire pe mine, 
vor poate ceva. Și nopţile mele sunt îngrozitoare. Visul a început să 
fie mai puternic şi mai colorat decât veghea. A intrat visul în viaţa 
mea, ÎN'am să mai pot cânta niciodată ca oamenii ăştia de pe drum, 
dacă am să visez mereu așa. Inainte nici nu ştiu ce visam şi dacă 
visam, atâţia ani, şi acum toată ziua mi-e mintea împăienjenită de 
puterea, de ciudăţenia viselor de peste noapte. Glasuri, paşi, siluete, 
nimic întreg, nu o întâmplare și nu o revelaţie, dar glasuri şi paşi 
care par mai grei de sens decât tot ce se petrece pe lume. 

La masă Cristina fi făcuse doctorului o rugăminte ciudată. Ii 
ceruse să nu-i mai dea profesorului Kilinski osemintele străbunilor 
lui şi să le lase acolo, în grădină, în groapa lor. Să-l lase şi pe cava- 
lerul Cenci, care n'avea altă perspectivă decât groapa primăriei. 
Boian se împotrivise. Vedea bine că nevastă-sa era neliniștită, 
aproape bolnavă şi socotea că îndepărtând acea pricină care îi înfier- 
bânta imaginaţia, ar fi făcut-o să uite și iubirea cavalerului, și pro- 
blema care ei i se părea foarte interesantă, dacă Giovanna e Jo- 
hanna, și toate istoriile pe care le clădea în cap şi care îi turburau 
nopțile. Cristina însă ceruse, stăruise şi făgăduise până la urmă că 
n'are să mai vorbească niciodată despre morminte şi povestea lor, 
dacă erau lăsate la locul de acum. Andronic îi făcuse pe plac, 

Nevasta doctorului nu făgăduise însă şi să nu se gândească. 
Şi acum, când se gândea fără să-și povestească gândurile, era mult 
mai tăcută decât înainte, pentrucă i se părea că nu se mai putea 
gândi decât la ce-i era oprit, și neîngăduindu-și, gândul rotea mereu 
în jurul «lor ». Il va fi iubit Giovanna? se gândea ea seara, trecân- 
du-şi, în întuneric, braţele în jurul gâtului fierbinte al lui Andronic. 
Ii asculta inima bătând sigur şi grav, i-o asculta aşa cum făcea 
de douăzeci de ani în fiecare seară, îşi potrivea bine capul pe pieptul 
lui puternic şi primitor, şi tăcea, cu ochii deschişi în întuneric, pen- 
trucă nu-i veneau pe buze decât vorbele pe care făgăduise să nu 
le mai rostească. 

Şi într'o noapte se hotăriîse să rupă pânza gândurilor. Nu era 
cinstit ce făcea. Tăcând, îl înşela pe Andronic care socotea poate, 
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pierdut în urmărirea unui fir început de mult al unui studiu me- 
dical, că a uitat, ca şi el, povestea absurdă a celor de pe deal. Dar 
trebuia să trăiască aici, în viaţa asta care era a lor, care era fru- 
moasă, pe care şi-o dorise, trebuia să trăiască pentru Andronic şi 
pentru ea, nu pentru umbre, şi dacă era bolnavă, trebuia să se în- 
grijească. Nu făcea nimic, nu avea nicio grijă şi nicio treabă, asta 
era pricina. Trebuia să-și găsească un rost, trebuia să se scuture. 

A doua zi Cristina începuse să cerceteze grădina. In faţa casti 
se afla un strat lat de bujori care trebuiau pliviţi. Trandafirii erau 
prea deşi. Crinii, pe cale să înflorească. Pretutindeni ar fi fost ceva 
de făcut. Incepu cu trandafirii, cu cei mari, de un roz gălbui, cu 
bobocul lung, care se deschideau ca o mână, tufoşi, mirositori, apoi 
cu cei galbeni care, înflorind, plecau capul greu pe codiţa subţire, 
apoi cu cei care se suiau pe casă, cu floarea rotundă, turtită 
ca o camelie, albă, deasă. Odăile se umpluseră de flori. Recele 
casci se încălzise. Mâinile, faţa Cristinei se arseseră de soare, ca 
miezul de pâine coaptă, aurie. Seara, în birou, lângă Andronic, îi 
punea în ordine fişele în niște cutii inventate de ea. Lucra de mai 
bine de o săptămână aşa şi i se părea că ar putea grădinări toată 
viaţa. Işi adusese răsaduri de rezeda din târg, sămânță de portu- 
laca pentru aleele de nisip, cepi mari de zambile pentru la iarnă. 
Le rânduise în pivniţă pe trei poliţe, lângă sămânţa de maci culeasă 
pentru anul viitor. Inlocuise panselele sângerii, trecute acum, din 
dreptul ferestrelor, cu călţunaşi. 

Intr'o dimineaţă văzuse că nu le merge bine crinilor. Căutase 
la rădăcinile unuia, ai cărui boboci mari şi făgăduitori în ajun înce- 
puseră, închişi, să se ofilească, şi găsise o râmă mare. Incăpăţânată, 
începuse să caute la rădăcina fiecărui crin. Cum stătea în genunchi, 
cu capul aplecat, răsunaseră paşi pe alee în spatele ei şi un glas 
străin spusese: 

— Bună dimineaţa, doamnă | 

Era profesorul Kilinski. 

Cristina îşi ştersese mâinile murdare de pământ şi îl poftise în 
casă. Profesorul venise să întrebe în ce zi din acea săptămână putea 
veni cu oamenii cimitirului catolic să ia osemintele contelui Lac- 
zynski şi ale soţiei lui şi îşi ceru iertare că lăsase să treacă aproape 
două săptămâni dela făgăduiala împlinirii acestei fapte până la 
vizita lui de aci. Fu mirat, încurcat, de noua hotărîre a gazdelor, 


FANTEZIE ROMANTICĂ 99 


apoi deodată, înțelegând din explicaţiile glumețe ale doctorului 
care se ferea ca de foc să pară sentimental, şi din tăcerea Cristinei, 
că bărbatul acesta ursuz și ironic cruța totuşi sensibilitatea roman- 
tică a palidei lu neveste, fu prins iar de un acces de entuziasm, 
de o expansiune febrilă. In asemenea momente graiul lui românese 
se împestriţa cu atâtea cuvinte polone, atâtea ach-uri și och-uri 
izbucneau din pieptul lui, ochii îi străluceau atât de tare şi chipul 
i se lumina astfel, că ascultătorii, câștigați mai mult la veselie decât 
la extaz, simțeau o pornire greu înfrântă să-l ia de mână, să-' mås- 
gâie pe obraz. Boianii îl rugară să rămână la masă, profesorul Kilinski 
rămase până seara, şi până seara răsunară în toată casa versuri de 
Goethe, râsul doctorului, ach-urile profesorului și glasul limpede 
şi melancolic al Cristinei. 

In amurg se suiseră toţi trei să vadă mormintele de pe deal. 
Profesorul își 'copiase în agendă datele, desenase chiar pietrele cu 
blazoanele lor, se mai mirase odată de coincidenţa rămânerii pe loc 
a Johannei şi a îndrăgostitului de Giovanna, dar nu mai adusese 
nicio nouă lumină în privinţa lor. Căzuse seara, cu incertitudinile 
umbrelor ei, cu păsările, cu liliecii ei moi şi neliniştiți. Când cobo- 
rîseră de pe deal pe alei, li se păruse frig, umed, turburător în marea 
grădină. Nu-i erau stăpâni, simțeau bine, erau în ea nişte străini 
şi-i stricau liniştea cu paşii şi cu glasurile lor acum obosite, tără- 
gănate. Kilinski plecase. Cristina şi Andronic simţiseră deodată câtă 
tăcere e în casa lor. Dacă n'ar fi intrat prin geam ţipătul cucuvaiei 
din când în când, ca o coasă aruncată cu tăișul în jos în apa nopţii, 
adâncul, faţa ei ar fi rămas fără cute. 

A doua zi a cincea servitoare pe care o angajase Cristina de când 
era aici, ceruse să plece. Ii era urît, ca şi celorlalte. Numai Gheorghe, 
şoferul, nu dădea dovezi de plictiseală sau frieă, pentrucă îi plăceau 
grozav rachiurile bucovineşti. 

De când fusese însă sus cu Kilinski, de când se vorbise iar de 
povestea celor de sub lespezi, Cristina nu mai avea nicio tragere de 
inimă să lucreze la grădină. Răcise puţin, nu ştia când, seara avea 
puţină febră, dimineaţa lâncezea la soare într'un scaun de pânză, 
şi se gândea ce ar putea face ca să afle ceva despre povestea cava- 
lerului Cenci, care poate voia să le spună ceva, care se voia poate 
ştiut, şi de asta o urmărea pe ea în vis şi în trezie, de asta pusese 
stăpânire aşa pe mintea ei până eri zdravănă. 


ge 
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Și când, într'o după masă, Kilinski se ivise: în capul aleii, ea ştiuse 
că îi aduce o veste despre el. Profesorul aproape că nu mai nimerea 
cuvintele în nicio limbă. Găsise în arhivele orașului, de cu un veac 
şi două de ani înainte, o hotărîre judecătorească în care era pomenit 
în chip trist numele cavalerului. Fusese judecat pentru lovirea şi 
rănirea unui Brigadgeneral, Gregor Lindner, la o petrecere la care 
luaseră parte şi Oberleutnantul Hans Hörbiger şi alţi câţiva ofi- 
eri, Burgmaistrul Ștefan Stec şi contele Ladislau Laczynski. 
Numitul cavaler Antonello Cenci fusese: condamnat la un an 
închisoare. Pricina scandalului părea să fi fost o ofensă adusă de 
Brigadgeneral cavalerului. Căutase şi în catastifele temniţei, care nu 
se mai găseau toate, şi putuse dovedi data eliberării lui la 2 Martie 
1821, după un an încheiat de temniţă grea, ceea ce era o dovadă 
că Brigadgeneralul Lindner trebue să fi fost un personagiu foarte 
îisemnat: Asta îi deschisese gust de căutare, dar nicăeri, nici la pri~ 
mărie, nici la biserica veche nu se afla un act de căsătorie a vreunui 
Ladislau Laczynski, între anii 1715 şi 1830, ca și cum niciunul 
dintre ei nu s'ar îi cununat aici în oraş. 

Numai urma închisorii cavalerului Cenci o putuse găsi profe- 
sorul Kilinski. Era mult şi era puţin. Care. dintre conții Laczynski 
era cel aflător la ceartă? Tatăl sau fiul? Nu se putea şti. După titlu- 
rile lor, la acea petrecere tinerii fuseseră amestecați cu bătrânii. 
Dar era sigur un lucru: că Laczynski şi Cenci s'au cunoscut. Poate 
că numai întâmplător, odată, încercau Cristina şi Kilinski să-şi po- 
tolească unul altuia imaginaţia. Era însă greu ca într'un oraş de pro- 
vincie aristocrații şi militarii să nu se cunoască între ei. Și e cu atât 
mai uşor ca Johanna să fie Giovanna cu cât în caseta bunicului 
Pawcl găsiseră cartea aceea pe care o italiancă scrisese în limba. 
ei sau pe care, bunăoară, i-o dăduse Cenci Johannei lui iubite. O 
avea poate dela maică-sa sau scrisese chiar el 4 Santa Chiara, 
ptega per noi», gândindu-se la iubirea lor. nefericită. Pentrucă dacă 
fusese iubire, erau siguri amândoi că nu: fusese decât nenorocită 
Cum se putea purta nevasta bătrânului Laczynski cu un străin, 
cu un cavaler străin, când lângă ea stătea cruntul, gigantul 
soldat din daghereotyp? Dar dacă, spunea Cristina, ea era nevasta 
lui Ladislau cel tânăr, cel cu patima călătoriilor, dacă o adusese 
pe ea din Italia, şi o lăsase aici, ca să plece pe alte drumuri, în China, 
de unde adusese cutia, în Indii poate? Dacă Antonello venise aici 
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s'o vadă şi căzuse în acea întâmplare din care i se trăsese temniţa? 
Un an de temniţă, şi peste un an încă, murise! Şi murise aici, după 
închisoare rămăsese aici, în ţară străină. De ce? Ce îl ţinea? Toate 
erau cu putinţă şi nimic nu era sigur. 

li prinsese seara şi îi găsise doctorul vorbind așa. Prin deşisul 
sălbatec al pomilor nu se mai Vedeau luminile vecine. Erau prinşi 
acolo, în plasa pădurii. Prin întunericul ei se auzea flueratul trenului 
de pe câmpie, ca de departe, ca vestea unei libertăţi care exista to- 
tuşi, dincolo de ziduri, dincolo de ei. 

Apoi Cristina avusese iar febră şi o băgaseră cu sila în casă, 
deşi seara era caldă şi luna se ridicase peste pajiștea din fața casei, 
rotundă, fierbinte, ameninţător de frumoasă. 

Doctorul aţipise, când Cristina strigase tare: 

— Andronic, gratiile!, umbra zăbrelelor | 

— Da, acolo sunt, recunoscuse doctorul împăciuitor şi som- 
noros, luând-o în braţe. 

— Umbra gratiilor! Pricepi? Aşa trebue să fi văzut Cenci în 
fiecare noapte umbra zăbrelelor din temniță pe zid. De astă mă 
turburau, de asta mi-era frică, voiau să-mi spună... Cenci voia 
să aflu. , 

— Draga mea, Cristina, te rog, în numele bunului simț, gân- 
deşte-te la ce spui. 

. — Dar tu nu vezi, Andronic, că n'ar fi avut niciun rost ca un 
lucru atât de firesc să mă înspăimânte pe mine, dacă n'ar fi avut 
un înţeles care mi se revelă abia acum. Și paşii pe care îi visam 
erau paşii lui în închisoare. Temniţă grea, a spus Kilinski. 

— Kilinski ăsta să mai stea şi la cl acasă, că mi te-a smintit de 
tot, Cristino. Ce înseamnă toate balivernele astea între nişte oameni 
civilizaţi, în 1920? 

Toate silinţele doctorului Andronic Boian îi rămăseseră fără 
izbândă. Kilinski venise din ce în ce mai des şi el îl lăsase să vină 
pentrucă Cristina era într'adevăr bolnavă, şi pentrucă, dacă vizitele 
lui îi înfierbântau imaginaţia şi îi alimentau basmele, absenţele lui 
o lăsau într'o totală singurătate şi tristeţe. Ştia că el ar îi putut 
umple acea singurătate şi înlocui prezenţa lui Kilinski mai bine și 
mai fericit pentru Cristina, era însă pe urmele unei foarte subtile 
„deducţii în legătură cu teoria inimii artificiale şi a operaţiilor aortei 
şi nu putea să-şi piardă firul pe drum. 
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Cristina făcuse o a doua pleurezie, pe negândite, pe nesimţite 
aproape. O îngrijea acum ca pe un bolnav grav, renunţa seara la 
orice lucru ca să-i ţină de urît, dar ziua nu se putea hotărî să-şi pă- 
răsească biroul. Atunci Schnur venea ca un salvator. El se ocupa 
de straturi sub ochii Cristinei, întorcându-i scaunul de pânză când 
către o brazdă când către alta, el plivea dimineaţa răzoarele de 
micsandre, el uda seara floxul înalt, roşu, din care se ridica miros 
tare şi dulce, begoniile mari, grele, culcate pe pământ de belşugul 
florilor de catifea, el îngrijea călţunaşii din lădiţele de sub ferestre 
şi lanurile dese de crăiţe. Pădurea rămăsese toată în jurul Cristinei 
ca o haină. N'o mai străbătea ea şi n'o mai străbătea nimeni. 

La orele amiezii, când soarele ardea tare și femeea se ascundea 
în umbra iatacului, silită să doarmă sau cel puţin să tacă, profe- 
sorul Kilinski grebla pajiştea, şi ascuns de speteaza ridicată a scau- 
nului, plângea lacrimi grele în pledul cu care își învelea Cristina 
picioarele sau săruta adânc perna de care se rezema capul ei. Apoi 
îşi ştergea ochelarii, îşi freca ochii şi îşi spunea singur, cu jumătate 
de glas, foarte multe Lieduri de Heinc, cărora le strica ritmul cu 
şi mai multe ach-uri. 

Ii vorbea Cristinei de Viena, de Cracovia, de viaţa lui Dic- 
kens, pe care îl adora, îi povestea mii de lucruri despre elevii lui. 
Pricepuse, fără nicio explicaţie între el şi doctor, că trebue să oco- 
lească istoria închipuită a celor de pe deal. Dar era greu. Pe 
ocolite, cu dibăcie, Cristina aducea uşor vorba, şi se pomeneau 
deodată porniţi amândoi în povestea amplă acum, cu variante și 
amănunte, a cavalerului Antonello care «voia » ceva şi a Giovannei. 

Iar când venise toamna, păruse acolo, în pădurea lor, că nu vine 
din cer şi din aer, din timp şi din îmbolnăvirea soarelui, ca în alte 
părţi, ca în toată lumea, ci că suia încet din pământ, sigură, nestă- 
vilită, hotărîtă, pălea iarba, se urca în trunchiuri, năpăstuia ple- 
tele copacilor, înnebunea cu tristețe păsările, umņlea cerul. Apoi 
se strângea încet în jurul casei. Pălise întâi straturi.e cele mai de- 
părtate, ofilise treptat pajiştea, se apropiase de lanurile de crăiţe 
de sub ziduri, se cățărase în călţunaşii dela geamuri. Nu era rece, 
nu bătea vântul, căldura verii încremenise pe loc, şi moartea părea 
a nu avea nicio pricină decât vrerea ei, hotărîrea ei de a îmbrăţișa. 
Atâta aur şi atâta sânge nu mai văzuse Cristina niciodată. Acum 
tot aurul lumii şi sângele a mii de trupuri ruginea în marii castani, 
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în stejarii uriași ai aleii, în teii vestejiți blond, palid. Slabele adieri 
care bătuseră în acea toamnă nu mai deştepiaseră sunete de valuri 
şi de ape, ci foşnete frânte mărunt, uscate, de mătăsuri vechi, tăiate. 
Ciorile croncăneau din zori până târziu, în amurg, cu rotiri mari, 
inutile, deasupra acestui incendiu împietrit şi noaptea cucuvaele 
se boceau nopotolite, nemângâiate. Liliecii dădeau buzna prin fe- 
restre de cum se lăsa seara, căutându-și în colțurile tavanelor adă- 
post de iernat, ca în cavourile în care găzduiseră în iernile trecute, 
şi dacă se încăpăţânau să lase geamurile deschise de frica zăpuşelii, 
femeile de serviciu, înainte de culcare, trebuiau să-i alunge îndelung 
cu prosoapele și cu măturile, ţipând şi acoperindu-şi părul. 

Moartea ieșea încet din pământul în care topise atâtea trupuri 
și încingea casa de piatră. Cristina nu mai era pe de-a întregul vie. 
Avea chipul pe care îl păstrează în amintirea altora absenţii, puţin 
nesigur, puţin transparent, puţin şters. Apele ochilor i se limpezi- 
seră prea adânc, pielea i se subțiase prea tare, glasul îi era prea 
uşor, şi abea rostit de ea cuvântul se pierdea atât de repede în aer, 
că se trudeau cei ce-l auziseră să-şi aducă aminte cum sunase și dacă 
îl spusese în adevăr. Pe chipul ei se adunase toată umbra verde a 
pădurii, şi albul ei era verzui, ca al unei îlori crescute în întuneric, 
Asistenţa medicală a lui Andronic şi a altor medici chemaţi 
anume, nu înVinsese nimic. Boian aştepta să-şi isprăvească stu- 
diul, şi-l grăbea, ca să poată pleca cu nevastă-sa în străinătate. 
Plămânii Cristinei, pentru care se temea doctorul, nu mergeau atât 
de prost, dar soarta voise ca soţia celui care studia posibilităţile 
unei inimi artificiale să se pomenească deodată: că are o veche şi 
uluitor de gravă boală de inimă. 

Profesorul Kilinski îşi împărțea ziua între orele de şcoală care 
începuseră şi ceasurile petrecute la Boiani. Venea grăbit, sub căl- 
dura amiezii, cu ochelarii prăfuiţi, cu mâinile pătate de cerneală, 
cu capul ras fierbinte şi zumzăitor de gânduri şi de versuri şi ră- 
mânea lângă fotoliul Cristinei până când era rugat să plece acasă, 
Poveştile pe care i le spunea începuseră să se vestejească și ele, 
foarte des Kilinski nu mai găsea în amintirea lui decât istorii triste 
şi foarte des amesteca cu lacrămile lui durerea celor despre care 
vorbea, Odată Cristina văzuse în ochii lui strălucitori şi neliniștiţi 
prezenţa unei nemărturisite noutăţi, care nu putea să se ascundă 
bine. Ghicise că era vorba despre «eroii ei» şi-l chinuise pe Kilinski 
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cu întrebările, până când îl făcuse să vorbească, trecând peste do- 
rinţa lui de a n'o turbura. 

Profesorul îşi mărturisise căutările unui coleg, care, din întâm- 
piare, găsise în foarte vechile lui hârtii din familie un teanc de scri- 
sori. Era printre ele una, scrisă în 1835, a unui străbunic al lui către 
o soră, se părea, trimeasă dela Viena cu prilejul morţii soţiei lui, 
întâmplată aici, în oraş, în lipsa lui. Kilinski copiase în agendă pa- 
sagiul care îl ceti Cristinei: « O, dece nu poate muri oricine așa cum 
a vrut şi a putut muri Ladislau Laczynski în ziua morţii scumpei 
lui soţii | De ce n'am presimţit ca vărul nostru Tomasz agonia mamei 
lui, când a venit călare dela Varşovia la Cernăuţi! De ce nu m'a 
înghițit o moarte misterioasă înainte, ca pe sărmanul şi hulitul 
venetic cu un atât de nobil caracter, Antonello Ceuci !» Mai departe 
veneau lucruri care nu-i priveau decât pe ei, frate şi soră, şi toată 
durerea bietului văduv. 

Poate că erau singurele rânduri în care se mai pomenea numele 
lor pe lume. ' 

Poate că nu mai era nicăieri altă urmă, şi el, Kilinski, o găsise. 
Cristina se ridicase în scaun, cu obrajii aprinşi, cu inima bătând tare. 
Era o legătură în această scrisoare între pomenirea Laczynskilor și 
a sărmanului și misteriosului Cenci? Era o întâmplare? De asta se 
afla pe lespedea conților o singură dată, pentrucă muriseră amân- 
doi în aceeaşi zi. Ladislau o iubise pe Johanna. Dar îl iubise şi ea pe 
el? Ce mijloc găsise el să moară în aceeaşi zi cu ea? Dar dacă era 
vorba de doi oameni bătrâni? Bunicul Pawel nu-i povestise nepo- 
tului, înainte de propria lui moarte, cât de tineri sau de bătrâni îi 
muriseră părinţii. Ştia numai că Ladislau călătorul, fratelele lui 
Pawel, murise tânăr. Ceea ce era mai curios în povestea asta era că 
fiecare amănunt nou aflat arunca mai mult întuneric asupra ei. 

Turburată de această nouă înviorare a basmului uzat de atâta 
răsucire sterilă, Cristina își povestea în zori visele, lui Andronic, 
acum ascultător şi îngăduitor. 

Doctorul părăsise orice nădejde de vindecare a nevestei. Ştia 
cât mai poate bate o inimă care ajunsese la pragul morţii fără să 
vestească odată că e pe cale de a se pierde. Ii era tot una dacă îi fă- 
ceau plăcere lucrurile care, neliniştind-o, ar fi făcut-o să moară cu o 
lună mai devreme. Dacă Cristina se mai putea gândi cu îmbătare 
la ceva, acel lucru era binevenit. 


FANTEZIE ROMANTICĂ 105 


In visele ei o umbră de bărbat văzută totdeauna din spate umbla 
în lungul iatacului, dincolo de perdelele trase ale patului sau un 
glas o ruga să-i fie milă de cavalerul Antonello. Ştia, pricepea că 
Cenci voia prin ea ceva, şi nu dibuia dorinţa lui şi nu pricepea cum 
îl poate linişti. 

Stătea toată ziua ridicată în fotoliu, în dreptul ferestrei, ca să 
poată vedea grădina, cu umbra ei verde pe obraz. Parcă se micşorase 
pajiştea, parcă se strâmtase terasa, pădurea se apropiase de casă, 
venise cu trunchiurile ei negre şi drepte, cu crăcile ei arămii, foşni- 
toare, până aproape de ferestre, ciorile care nu mai erau turburate 
de niciun sgomot doveditor de viaţă omenească şi primejdie dinăun- 
trul zidurilor tăcute, roiau în jurul straşinilor, scăpau din cioc, pe 
țiglele casei castanele şi nucile pe care le furau din grădină, şi toată 
ziua croncănitul lor şi rostogolirea fructelor uscate, durau pe acoperiş. 
Cucuvaele se apropiaseră, se mutaseră din pom în pom, până la cei 
vecini cu peluza. 

Cristina stătea în fotoliu şi privea în grădină. Kilinski punea la 
îndemâna ei, pe o măsuţă, cutia de bagaj cu capacul ei limpede şi 
lucios pe care o pasăre ciudată își deschisese aripile de sidef, daghe- 
reotypul cu femeia frumoasă și sălbatică lângă cruntul ofiţer cu 
barbete, medalionul de porcelan al străbunei cu oci albaştri și cartea 
de rugăciuni, ofilită, uscată, desc aisă la pagina în josul căreia fusese 
scris cu mâna: « Santa Chiara, prega per noil». Adusese de acasă 
şi colivia cu canarul, dar păsărica, speriată de vaetele pasărilor de 
noapte, nu mai cânta. Iși adusese şi cărţile cele mai iubite, şi o lădiţă 
lungă şi îngustă cu crizanteme pitice, albe, dese, ca să înlocuiască 
călțunașii vestejiți dela geamul prin care privea Cristina, dar florile 
se păliseră repede, ca tufănelele ruginii de sub geam, ajunse de moartea 
care suia din fostul cimitir. 

Pe un scaun scund, pe covor, la picioarele Cristinei, profesorul 
se uita la albul ciudat al frunții ei, la firele de păr albe carc începu- 
seră să se amestece în buclele ei negre, la albastrul ireal, nepămân- 
tean al ochilor ei limpezi şi încerca, frângându-şi mâinile uscate şi 
fierbinţi, să-i mai povestească o întâmplare trecută, să-i mai cânte 
un Vers, dar glasul i se frângea în piept şi gândurile i se împânzeau, 
bete. Cristina privea spre parc, ca un marinar bolnav pe covertă spre 
țărmul zărit şi mereu depărtat şi când tăcerile profesorului se pre- 
Jungeau, pornea să vorbească cu glasul ei acum dureros de pur şi 
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de ușor, despre frumuseţea morții de afară, despre lespezile dia 
deal. Când doctorul Boian era alături de ei, când sprijinea cu umărul 
lui puternic braţul sau capul obosit al Cristinei, răsfrânt peste fotoliu 
ca o floare care-şi apleacă din glastră capul prea greu, vorba se lega 
şi se deslega tot atât de uşor ca păpădia suflată, şi în locul ei rămâ- 
neau aceleași tăceri în care sufletul bărbaţilor gemea în umbră şi a 
femeii, aproape desprins, nehotărit din care lume face parte, se lim- 
pezea pentru marea călătorie. 

Intr'o asemenea seară, când grădina se umpluse de întuneric 
sur și pe vârfurile stejarilor mai strălucea încă puţin aur, Cristina 
dusese mâinile la piept, gemuse, încercase să se ridice, se cufundase 
mai adânc şi murise. 

Andronic Boian, care îi prinsese o mână, rămăsese aşa, lângă ea, 
până când mâna se răcise şi se făcuse grea, de pământ. Profesorul 
Kilinski, jos, pe covor, cu faţa la pământ, plânsese cu hohote lungi, 
nesfârşite. 

Apoi luna se ridicase deasupra parcului, roşie şi enormă şi lumi- 
nase bine fața nemișcată, albă, a moartei. Trenişorul fluerase lung, 
a libertate şi goană, în aerul nopţii ca o închisoare rece. Bărbaţii se 
ridicaseră în picioare, de o parte şi de alta a geamului şi se priviseră 
tăcând. 

— Ai so pui în pământ sus, în'grădină? rupsese tăcerea Kilinski, 
cu un glas fărâmat. Ai să mă primeşti şi pe mine acolo cândva? 

— Nu, profesore, nu pot să mor odată cu ea, nu am puterea con- 
telui Ladislau. Nu pot să intru în pământ în aceeaşi groapă. Sunt 
legat de lucrurile pe care vreau să le spun lumii, caraghiosul de mine. 
Am să plec cu ea la București și am să rămân acolo. Şi dumneata ai 
să rămâi aici, departe de noi. Nu plânge, iubite Kilinski, poate că 
asta e o dovadă că totuşi Giovanna nu era Johanna. 

Și abia atunci putu să plângă şi doctorul Boian, pentrucă vor- 
bele croiseră drum lacrămilor. Sus, pe colină, lespezile străluceau în 
lumina lunii, pătate, din timp în timp, de umbra liliecilor care sbu- 
rau, năuci. 


LUCIA DEMETRIUS 


DONQULJOTEASCĂ 


Mă reîntore din marile vânători 

prin pustele unor singurătăţi bolnave... 
Vinete şi reci cerurile de-atâtea moarte zori, 
tăcerile spânzurate peste mlaștini jilave... 


Ostenit sirepul, copitele 'nsângerate de multe înstrăinări 
Povară-i sunt, deşi din mine numai o năucă. 

Traista vânaturilor, doar spaime şi arătări, 

bate goală — tobă ridiculă — o scheletică crupă... 


Merg... merg... palorile timpului scad, pier, 
pe crenelurile Escorialului meu fum... 

Havuzuri ţâșnesc din mintea-mi înfierbântată, 
încerc să 'niloresc peluze pe pustiitu-mi drum. 


Mă reîntore din marea vâltoare a vânătorilor. 

Calea nu mai e aceeași, zadarnic adulmec zările... 

Parcă cineva scutură deasupra-mi arborii tuturor disperărilor. 
Temute neguri prind contururi-şi mișcă orele. 


Unde sunt armatele mele, fanfarele, săbiile? 

Avusesem cândva un Ev, prin care-mi jucam corăbiile! 
Pământul, apele, zările, bob de mei... 

Le ocoleam cât ai zice trei. 

Din nimic creșteam cetăţi și păduri în susur de alăută. 
Schimbam colorile florilor. Din cupa de cucută 

picuram miere, fragi... Universul o vastă neîncetată auroră. 
Tiran, fmi chinuiam sirepul prin strania faună și floră. 
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Cine mi-a încurcat drumurile, rostul stelelor mele, 
cine mi-a dus la culcare luceafărul, prea din vreme, 
cine a îndrăznit 'să-mi scufunde corăbiile, 

să-mi îmbolnăvească florile, să-mi ruginească săbiile? 


Caut la şold cornu-mi de os... Vreau să-mi adun cavalerii, 

Pe lângă mine, nevăzut, şueră sabia rece a serii. 

Știu că undeva, la capăt de drum, sunt adăstat. 

Nu mă grăbesc... Acolo de mult timpul a încetat... 

Merg... merg... mai visez încă la marile vânători. 

Oasele sirepului rămân în urmă brățări... 

Din temutele neguri o mână nevăzută, în catifelată 
îmbrăţișare adâncă 

mă desprinde încet, în dulce verigă mă 'nchide şi mă culcă. 


FABULĂ 


A trecut pe-aci, cândva un om... 

numai un biet om era 

cu stigmatele şi scăderile omului. 

Ceasul a fost vinovat. 

Ceasul fiecăruia bate 'odată... 

Toate orologiile lumii atunci au stat,.. 
Numai ceasul lui, sus, a sunat sub cleștar 
Şi l-a învestmântat în purpură 

şi l-a zugrăvit cu mir şi har... 


Ah, ce puternic era acest biet om 
Şi ce "'ncrezut în steaua lui înaltă! 


O femeie se ivise de undeva 

de sub a ceasului ei poartă... 
Era numai o biată femeie, 

cu miere în păr, ulciorul cu vin, 
şi fructele gurii coapte. 


„ Omul, bietul om, deşi hirsut, din miazănoapte, 

prinţ crescuse, cu ochiul de pradă rotund şi ud, 

în mersu-i fastuos, foşnetul mărilor de sud. 

Cu transparentele primăverii Ei, scuturate la fereastră, 
el îşi împodobise o îngâmfată creastă, 

prin vara-i fierbinte şi aprigă a trecut ca o pedeapsă, 

aspre, necruțătoare i-au fost privirea, pasul... 

a strivit fructele dulci, mustul, aromele. 

Braţele ei tinere şi-au frânt edera şi-au ucis poemele, 
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prin toamna-i de foc a pocnit din bici 
strâşnind fioros şi tiran ca pe-o moşie. 
O vatră arsă a rămas la o margine de drum. 


Impodobit cu anotimpurile ei, îngâmfiatul păun 
Şi-a risipit gânguritul, polenurile, în văzduh. 


O iarnă vânătă şi-a crescut stepele-i, lupii, în jur 
Și l-au surprins gol, uimit, pe-un meridian, 
în care insular şi emfatic își crescuse doar ziduri de mărgean. 


« Unde sunt sentimentele mele, se tânguia biata femeie 
frângându-şi tristele poeme ale braţelor, în patru vânturi, 

să te cuprind, să te învălui, să te încălzesc în ale lor cânturi, 
gol, desculţ, cerşetor, tu, prinţ al inimii mele, necruţător!» 


Doi bieți oameni au fost, 

numai două fiinţe, 

cu stigmatele şi scăderile omului. 
Ceasul a fost vinovat... 

Bătaia lui a sunat. 

Şi pentru aceşti doi bieţi oameni 

Toate orologiile lumii, deodată, au stat. 


SANDA MOVILĂ 


COLIND LAIC 


Daţi-mi un vin auriu, 

O cheie spre fericire. 

Pe urmă voi merge prin parcuri 

Și tot cristalul iernii-l voi cuprinde ’n suflet, 

Să nu fie singur. 

Larma oraşului, sgomotul maşinilor nu-mi vor mai face rău 
Nebun, le va 'ntrece pe toate, sângele meu. 

O cheie falsă daţi-mi spre fericire, 

Un vin auriu. 


EVOCARE 


Ai fost vârtej şi val şi o ploaie nebună de vară, 

Căldură în sufletul meu şi răcoare în braţele mele ai fost. 
Aerul e cuprins de tine ca şi odinioară, 

Fiecare stradă poartă semne de fericire, 

Fiecare nor e trist că se ştie amăgit. 

Pomii care ne 'nsoţeau la plimbare, mă 'ntâmpină muţi 
Cum să mă creadă? 

Ce să le spun? 


PLIMBARE IN PRIMĂVARA TRECUTĂ 


Pictre de hotar alc-amintirii, 

Străjuesc aceiaşi pomi drumurile noastre de ieri. 
Cu ultimul castan se topeau trecătorii, 

Tainică, la capătul aleei, ne 'ntâmpină pădurea, 
Cânta bucuroasă din mii de strune subţiri, 

In rare făşii de lumină sbucneau şopârle aurii. 


Braţul tău cald îmi cuprindea mijlocul şi inima, 

Imi purta pasul. Pasul spunea: Numai noi, numai noi! 
Rochia frumoasă se agăța de crengi, ai păstrat făşia, 
Lasă să fluture colorile mele la ghirlanda-amintirii. 


>. a » p > » a . ». 


Primăvara asta m'am întors în pădure. Tinerii copaci 
au crescut, sunt mai sceptici, 
Le-am spus: Da, trăieşte şi e fericit, iar ei au zâmbit. 


MARGARETA STERIAN 


ARGONAUTICA 
SAU FABULOASA AVENTURĂ 


I 


Euridice, :ubita mea, ascultă jurnalul mincinos al fabuloasei 
călătorii. Zeul întâmplărilor posibile, arbitrul încântătoarelor 
neadevăruri iubește aventurile tari ca acestea, neomenești printr’o 
imperceptibilă irealitate a ritmului, neomeneşti ca un obraz 
apoplectic unde tensiunea fără măsură e gata să grăbească 
ultimele vedenii orbitoare, moartea şi putrezirea. 

Sunt multe porturi pe care le părăsiseră eroii. De obiceiu 
însorite şi toride, cu cheiuri fierbinţi și murdare, porturile sunt 
locuri pline de puterea grânelor. Navele plutesc pe ape verzi, 
albastre, galbene, curcubee minerale, seara oglinzi palide pătate 
de uleiuri irizate şi metalice, de murdării fosforescente. Apele 
sunt veșnice, cheiurile bătrâne, și etern însuşi lemnul navelor: 
de mahon, de cedru, de brad înnecat în unsori şi în catran cu 
mirosul marin. 

Dar ascultă rostogolirea fluviilor galbene de grâne în umbra 
înnăbușşitoare a calei, sub un nor de prafş şi ascultă tăcerea 
vinurilor, a uleiurilor închise în butoaie ca în rezervoare ale 
puterilor: se răspândesc apoi printre oameni ca să îmbete și 
să hrănească pe cei vii, să ungă fruntea și mădularele morţilor. 
Ascultă paşii moi ai hamalilor în pulberea de ciment, și stri- 
gătul celor care încarcă saci grei de aromate. 

Acestea sunt porturile; multe lăsaseră în urmă Argonauţii ; 
lăsaseră în urmă cheiurile, țărmul, colinele negre şi cerul din 
ce în ce mai închis, și apele verzi. Depăşiseră vânturile calde 
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ale uscatului; mirosurile țițeiului, grânelor, piperului și uleiu- 
rilor, parfumurile femeilor, în sfârșit și cea din urmă amintire 
a unui asemenea fel de nopţi. Intre nori și spinarea enormă 
a pământului clipește, din când în când, copacul schematic și 
violet al unui fulger, atât de firesc în vara aceea cu întunerecul 
apăsător și viu. 


Astfel părăsirăYArgonauţii oraşele cu asfaltul lucitor după 
ploaie, reflectând colorile delicate ale cerului mișcător; îi go- 
neau mulțimile negre cu nenumăratul lor dispreţ;,bestial, și 
așteptarea niciodată îndreptăţită a unui meteor.$ De aceea plu- 
tiră pe marea necunoscută, drept înainte. 

Bine înţeles, niciodată n'au încercat eroii lucrurile necuno- 
scute ca să fugă de sine. Argonauţii nu căutau constelații 
exotice nici oameni surprinzători, bănuind că sângele universu- 
lui este peste tot acelaşi, aceeași suflare ce plutea peste ameste- 
curile diforme ale începutului. Oricare ar fi fost plantele cu 
ilori negre oricât de parfumate, sau fiarele aurite, sau oamenii 
goi, de o enormă înţelepciune, ce ar fi ţinuttîn gură un sul 
de ierburi fumegânde și ar fi mestecat buruiana numită de zei 
moloy, de muritori peyotl — Argonauţii ar fi ştiut că nimic nu 
le va schimba pasiunile lor; din timpuri obscure li se păstrase 
cuvântul unui barbar disciplinat: coelum, non animum mutas. 

Nu: Argonauţii erau tineri, vase pline cu un alcool tare și 
bine mirositor; stăpâni pe trup şi pe gânduri numeroase şi ascu- 
ţite: dar cel cu hambare pline începe să iubească riscul jocului, 
cel cu o lamă ascuţită în mână este ispitit s'o încerce în jocul 
mai primejdios al unui duel mortal, și în sfârșit, cunoscătorul 
dogmelor născocește cel mai ușor o erezie. Fiecare dintre ei se 
simţea în acelaş timp un războinic şi o sabie mlădioasă cu 
oţelul clătit în ape balsamice. Erau deschişi pentru toate călă- 
toriile, pentru încăierări, gata la toate răzbunările și la orice 
dragoste. Se puteau îndoi în vânturile cele mai descreierate, 
căci aveau fiecare o rădacină nemişcată: într'adevăr, ţineau 
închis în inimă un peisaj sărac, cu coline moi, tufișuri de 
corn, fânețe unde se aude fluierul ciobanilor; siguranţa că îi 
aşteaptă totdeauna o streașină liniștită şi o chilie albă unde să 
puie armele pe prag și să intre în linişte, să răsufle cu răsu- 
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flarea părintelui lor, pământul Tesaliei sau al Eubeei sau al 
Moreei cu turme de capre albe. 

Războinicul este înăuntru, Natanael, învaţă asta, căci până 
acum nu te-au învăţat decât să te bucuri de roadele lumii, 
dar ţie îţi trebue mai mult decât frumuseţile fructelor şi ale 
cărnii; deci tu ascultă dela mine mesajul şi învăţătura părin- 
ților noştri şi a mamelor: înăuntru este războinicul, neatins, 
nemișcat, rece și surâzător, iar în jurul lu: scânteiază sabia. 
Se frânge ea la sfârșit; el se cufundă în pământ, ca Don Juan la 
sfârșitul dramei, în timp ce cadavrul tău, Natanael, putrezește 
pe câmp. 

Aşa erau deci Argonauţii (sau erau altfel): Athamas, Euneu, 
Eumelos, Oleofron şi mâncăciosul Heracles ; Hyla, Efeu, Euphues, 
şi Orfeu, lăutarul din Tracia, Glaucus, cârmaciul, Euridamas 
și Myrsiles ; Meliaduse și, cel mai îndrăzneţ, lason, care la plecare 
pronunţase cuvintele: 

« Prieteni, să ne încercăm și să ne aflăm limitele în această 
rătăcire primejdioasă; dar făgăduiţi-mi că veţi simţi plăcerea în 
a vă sluji de voi înşivă ca de o sabie, ca de o pungă de adunat 
bani, și de o piatră prețioasă (pe care o veţi agita ca să sclipească, 
scoțând din minţi pe femei şi provocând respectul proștilor). 
Sunt unii, oameni divini sau jumătăţi de vite, care dispre- 
vuesc în parte sau cu totul aceste trei întrebuinţări ale propriei 
persoane; tinerești și admirabile întrebuinţări ale unui obiect 
cu rosturi altcum problematice: nouă să: ne fie însă principiu 
și artă și joc». 

Zise; Argonauţii râseră, făgăduiră şi plutiră spre marea 
necunoscută. 


u 


De pe țărmul insulei Lemnos văzură dimineața arhipelagul 
cu vârfurile trandafirii, dar baza albastră și neagră, căci soarele 
încă nu răsărise deasupra mării; aprindea numai frunzişurile 
răsunătoare ale pinilor de munte. Nava fu împinsă pe plajă 
spre apă; eroii aveau umerii înroșiţi de lumină. Traseră de 
funii, cufundându-se adânc în nisipul ud şi plin de spumă. 
Apoi alunecară pe pietrele acoperite cu alge cleioase; crabii fi 
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muşcară de degetele dela picioare; meduze indiferente și opaline 
îi atinseră în treacăt ca niște urzici de ghiaţă; legăturile de 
piele ale lungilor rame scârţâiră neplăcut și însuşi lemnul era 
ud şi rece, apoi prea ferbinte, când marea scutură brutal vasul 
şi soarele provoacă certuri şi cuvinte violente. Totul se linişti 
însă către seară; plutiră într'un golf de ulei, pe sub malurile 
cu terase de măslini și de vii ale ostrovului Samothrace. În apă 
juca oglindirea lămâilor coapte. Răsuna clopotul turmelor risi- 
pite pe cline pietroase ce rămâneau calde toată noaptea, ca să 
viseze pe ele şerpi: la lună. 

Argonauţii coboriră. Un om îi călăuzi, încălecaţi pe asini, 
înăuntrul râpelor sălbatice, către Templul Cabirilor şi al tuturor 
Zeilor. Marele Preot îi poftise la sine. Pe drum auziră sunetul 
melodios a nenumărați zurgălăi de argint; întâlriiră apoi cara- 
vana ce o purta pe prinţesa Armenida și pe sora sa Asiana. 
Aceste două doamne se aflau într'un palanchin, însoţite pe jos 
de negri cu evantaiuri și de bărbaţi eleganţi și cărunţi, preoţi 
ai templului. Insă înaintea lor călare treizeci de tinere sclave în 
haine bărbătești, şi în urmă treizeci, toate purtând instrumente 
muzicale. Argonauţii se înclinară la trecerea cavalcadei și o 
urmară ; aflară că o galeră adusese în port pe cele două prințese 
ce făceau un pelerinaj la Templul Cabirilor și al tuturor Zeilor. 
Curând îl zăriră în amurg, îngrămădire enormă de terase și 
colonade: veneau dintr'acolo parfum de portocali și ecourile 
unui concert. Trecură prin porți colosale, prin labirintul a 
nenumărate curți fără ferestre şi cu ieșiri surprinzătoare. În 
piatră erau peste tot săpaţi crabi, emblemă și nume al zeilor 
Cabiri. În centrul. labirintului însă o curte cu jocuri de apă 
(mirosea puţin a smoală și a pucioasă) împrejurul unui templu 
pătrat, clădit din piatră lunară. Aici își primi oaspeţii Marele 
Preot, bătrân mare şi puternic ca un bivol: sărută sgomotos, 
în semn de bun venit, pe Asiana încă: frumoasă, și salută 
zâmbind pe sora acesteia, femeie înaltă cu părul alb, ce ble- 
stema numele zeilor ca un argat din grajd; credea în ei, dar 
pretindea că blestemele obișnuite, ca ale ei, nu-i mai pot atinge 
de mult, și fuma ţigări de foi aduse pentru ea din ţara Ofir 
sau din Golconda. Argonauţii sărutară inelul bătrânului care 
îi bătu pe umeri, aducându-și aminte că .le cunoscuse părinţii 
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cu o vârstă de om înainte. Işi duse apoi oaspeţii să se închine 
în Sfânta Sfintelor. 

Se gândiră, în templu, la admirabila mulţime a zeilor, înfă- 
țişaţi de miile de statui; băgară de seamă că fiecare om ar 
avea cel puţin un zeu pentru el, dacă ar fi împărţiţi vreodată. 
Cabirii erau fără nume, afară de cel mare, numit cu un cuvânt 
secret. Nu erau prezenţi nici în statui nici în icoane, ci printr'o 
crăpătură în stâncă se auzea uruitul focului central, ameninţarea 
viitoarelor cutremure. 

Masa fu strălucitoare prin persoana celor ce luau parte la 
ea, prin vechimea vinului și prin colorile calcanilor, păstrăvilor, 
nisetrilor, doradelor, iezilor şi mistreţilor ce veneau în bucăţi, 
pe talgere de aur, plutind în sosuri bogate și înconjurați de 
verdeţuri aromate. Dela primul talger până la cel din urmă, 
Heracles mâncă şi bău, apoi dormi sub masă până în zori. 
Vinurile erau dulci şi grele; curând mulţi avură privirile 
tulburi; cu cele două prințese de o parte și de alta, singur 
Marele Preot plutea deasupra aburului de vin şi de mâncăruri, 
zâmbind jovial și lucid. Frumoasele sclave ale Armenidei cântară 
o simfonie delicată și scurtă; două din ele cetiră cuvinte ale 
poeților, apoi dansară. In sfârșit plictiseala sau somnul înce- 
pură să apese adunarea, când cineva propune un joc ne mai 
întâlnit, ca fiecare să laude zeii. Marele Preot râse; găsea că 
și mai originală ar fi lauda unui zeu unic. Mesenii aprobară, 
începeau să tragă la sorţi și atunci bătrânul, supărat, declară 
că nu fusese decât o glumă, ştiut fiind că un zeu cu adevărat 
unic, fără adversar, fără panteon, fără ierarhii cereşti şi fără 
metamorfeze e o himeră la care visează filosofi şi matematicieni, 
necunoscători ai vieţii devoratoare. Prinţesa Armenida, ca să-i 
sporească vădita neplăcere, răspunse că tocmai de aceea apologia 
cea mai originală ar fi a unui zeu inexistent; își aprinse ţigara 
de foi şi așteaptă. Marele Preot, învins, se răzbună, cerându-i 
ci să o facă cea dintâi. Ea afirmă râzând, «odată, de mult, 
crezuse că Priap este zeul unic, apoi în mulţi alţii la rând» şi 
că acum credea în oricare «căci, zise ea, ne trebue un capac 
deasupra lumii, ca să ascundă golul înspăimântător al unui 
abis probabil. lar dacă zeul e unul, ereticii îl vor logic şi, des- 
amăgiţi, nu mai cred în el. Cu cât mai mulţi demoni și puteri 
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obscure în jurul nostru, în care să credem pe jumătate, cu atât 
mai fericiţi noi şi mai liberi. Elogiul meu, termină ea, nu este 
un elogiu, ci mărturisirea neputinței de a lăuda pe cineva pe 
care nu-l cunosc. Ingăduiţi unei mame și bunice să adauge că 
zeul unic este pentru cine crește copii, mult mai incomod decât 
o nuia: copiii cred în el și îl amestecă în lucruri ce trebuesc 
stăpânite cu o simplă putere omenească». 


Cuvântul Armenidei surprinse adunarea; nu știau ce să 
creadă. Aici se ridică sora ei, care abia ascultase; cu ochii la 
fresca tavanului ce arăta Nimfe posedate de Satiri: 

«Este undeva un zeu, începu ea, poate încă nu scoborit 
din nebuloasa primitivă, unul ce încă doarme în sâmburele 
pământului sau apelor, şi pe care îl aşteptăm, unul singur. Am 
priceput că trebue să fie un Domn al inimilor rănite și îmbu- 
cătăţite, când mi-au căzut fiii în războiu; unul care să însemneze 
culmile și adâncimile tuturor durerilor, marginea lor unde carnea 
e omorită de ele și să însemneze ridicarea din lacrimi, liniştea, 
limpezimea şi curata sărăcie interioară care vine la urmă, ca 
şi cum ai intra, după ce ai plâns, într'o cameră goală, albă, cu 
miros de var și de ceară, şi ai suspina din adânc. Imi trebue, 
şi multora, Domnul inimilor şi numai al suferințelor și mângâie- 
rilor, al niciunui gând, dar al alinării durerii; care să făgăduiască 
pacea, să respingă tot ce se poate spune cu vorba; să ne audă 
glasul dinăuntru și să vadă gestul către el chiar dacă braţele 
ne rămân nemişcate și buzele strânse. Sunt oameni care sea- 
mănă cu el; dar el unde e? Faceţi un templu acelui mare zeu, 
care va fi poate o femeie, sau un idol hermafrodit, pretutindenea 
blând, dulce, tată sau mamă a oamenilor». 

Rostise ultimele cuvinte cu multă linişte, dar cu un glas 
inspirat; mesenii lăcrimară ca şi ea, apoi aplaudară. Euphues 
băuse mult ascultând-o; cuprins de o flacără subită, cu ochii 
strălucitori, palid: 

«Cu totul altul, strigă el agitat, și mult mai* demn de 
puterile minţii noastre e zeul! Ne apropiem întâi de el prin 
ştiinţă şi dialectică; el este părintele şi rațiunea lucruri- 
lor ultime, a celor fără cauze. După ce le-ai atins, desbra- 
că-te ca de haine, pe drumul care e obscur ca apa marilor 
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adâncimi, la fiecare pas de câte una din metodele gândului, de 
câte un simţ; gol, vei înnota din ce în ce mai în jos, dincolo 
de peștii fosforoscenţi şi de primejdii; rişti să fii însă strivit la 
jumătatea drumului de presiunea puterii pure, fără cadru, fără 
scop şi fără obiect. Fericit însă jcine ajunge la izvorul ei uimi- 
tor, la izvorul de sub apa amară: este foarte aproape de El, de 
zeul... 3. « Ajunge, ajunge!» îl întrerupserăjpe Euphues strigăte 
lipsite de armonie. « Altul!» cereau unii; «E beat» strigau cei- 
lalţi, iritați de nelămurita cuvântare à tânărului Argonaut. Il 
aşezară cu sila. (Iason tăcea mereu, zâmbind în sine şi ascultând 
cu interes, dar fără să înţeleagă prea bine). Meliadus respinse 
două din dansatoarele care-l înconjurau (și aproape îl acopereau). 
Se sui pe masă fără să se clatine, și aci roșu la faţă, cu părul 
buclat vâlvoi şi cu nările lărgite, bătu cu putere în masă cu 
mânerul de argint al săbiei: a 

«Tot ce am auzit poate fi adevărat, dar frumusețea fabule- 
lor, nu adevărul mângâie pe soldați. Povestiți-mi deci jocurile 
Nimfelor şi aventurile marinarului arab, ca să nu bag de seamă 
că zac pe pământ, în} ploaie, şi că împrejurul meu se sting 
oameni, sau că nu mor de frică, ci mai rău: nepăsător, tai 
gâtul dușmanului, iar pe cel căzut îl calc pe faţă cu o talpă 
ţintuită. Spuneţi-mi de esenţa probabilă a vieții, cea care 
seamănă cu mierea plină Gu amintiri solare; povestiți-mi drame 
în care sângele curge ornamental; cât despre zeul unic, și despre 
toţi zeii, tăceţi!». 

Meliadus fu întrerupt: frumoasele din jurul său îl traseră 
jos şi-l sărutarăjpe rândypână tăcu. Armenida veni la el, scoase 
ţigara de foi din gură şi-l sărută şi ea. In sgomotul general, 
îl rugă pe Marele Preot să facă un elogiu chibzuit, după atâtea 
haotice şi cu intenţii greu de priceput. Ierarhul clipi din ochi 
şi spuse grav (deşi sughiţa, vorbea curgător și plăcut): 

4 Fiecare din voi a avut dreptate întrucâtva; dar asupra cre- 
dinţelor noastre, ca să nu cheltuim o energie prețioasă şi să ne 
ferim de pângărire, se cere tăcerea. Se spune despre noi înșine 
că am cunoaşte taina. Răspunsul meu va fi de asemeni tăcerea 
şi sfatul ca fiecare să trăiască sub nori, într'o lume înaltă de 
doi metri deasupra pământului și să se ferească de explorări 
aventuroase; dacă ţine la ele, să plece ca Argonauţii, în Africa 
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(sau unde vor fi plecând); nu în călători: interioare unde la 
cotituri pândesec monștri neobișnuiţi din întunerecul vremii și 
vieţii nesfârșite ». 

Zise, şi luând cu două mâini o cupă, şi-o turnă în gura larg 
deschisă. Fu purtat apoi pe braţe în apartamentele sale. Se stin- 
seră, rând pe rând, lumânările şi se risipiră, somnoroşi sau în- 
drăgostiţi, sau discutând în liniște, oaspeţii ; rămaseră mici grupuri 
de preoţi ce se întreţineau cu o pasiune rece despre bătrâneţea 
lerarhului, despre sfârșitu-i posibil, și despre viitorul conclav. 

Intre acestea, cerul devenise verde, se auzeau primele pasări 
și vântul bătea iarăşi din spre pădurile uscatului către marea rece. 


III 


Când Argonauţii plecară din Imbros, bătea vântul. Rafale 
treceau peste faţa apei ca o suflare peste oglindă, iăsând-o 
cenușie, fără luciu, şi în curând înnebunită. În mal şi în coa- 
stele smolite şi curbe ale navei, valurile se loveau cu ecouri 
vizibile: elementul era plin de linii întretăiate şi concentrice, de 
unde de interferență punctate deasupra cu stropi de spumă 
dansând pe scheme şi itinerarii invizibile, dar de o riguroasă 
geometrie. Nu izbuteau să scoată ancora. Glaucus se aruncă în 
sgomotul valurilor şi, cu mâinile pe lanţ, se cufundă. Il aştep- 
tară mult timp. Myrsiles se scufundă și reveni curând: îl vă- 
zuse pe Glaucus, trup palid, în hora verzilor Nereide. Se arun- 
cară mai mulţi, neizbutind să aducă la suprafață decât ancora 
şi una din acele frumuseți ude: aceasta fu iubită de tot echi- 
pajul şi asvârlită apoi la rugămintea sa, iarăși în mare. Faptă 
amar regretată mai târziu, când întorși acasă, povesteau ciu- 
data întâmplare. Nimeni nu voia să-i creadă, chiar când adu- 
ceau ca dovadă dispariţia lui Glaucus: neîncrezătorii pretindeau 
că Glaucus s'ar fi înnecat; Argonauţii se priveau şi ziceau, dând 
din cap, că ar fi trebuit să păstreze Nereida. 


IV 


Pe țărmurile Mysiei, acoperite cu platani, scoboriseră să ia 
apă de băut în burdufe. Merseră de-a-lungul râurilor sinuoase 
şi sub largile coroane ale pădurii; se risipiră pe pajişti unde, 
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sus, cântau paseri mai strălucitoare decât papagalii. Hylas se 
rătăci de gi: îi era lene să care burduful greu în spate. Era un 
adolescent foarte frumos, plin de deșertăciune: încântător dar 
prost, Hylas nu se simţea bine decât iubit; iar dintre Argonauţi 
îl adora Heracles. Acesta, tânăr cu pofte nemăsurate, de o putere 
trupească deasupra de condiția omenească, de o nemărginită 
violenţă în tot ce făcea, hrănea cu sângele său boala numită 
«patimă oarbă». Acest soi de crab trăieşte între inimă şi ficat, 
şi se naşte din timiditate sau din orice altfel de mărginire a 
naturii. Într'un sânge fierbinte se înmulțește, întinde ca un 
coral braţele veninoase către locașul lui Eros în trupul omenesc; 
aici scoate ochii micului zeu și îl muşcă: îl gonește, întărâtat 
și orbit, pe căi neobișnuite şi tulburi care până atunci nu l-ar 
fi ispitit niciodată. E uşor de înţeles chinul lui Heracles; slab, 
cu ochii înfundaţi în cap şi lucitori de friguri, îl urmărea neo- 
bosit pe Hylas. Acest păun însă mergea agale pe sub marile 
cupole ale cedrilor. Glasul unei femei îl trezi din visare; ridică, 
mirat, la ea ochii săi violeţi și îi închise iarăşi văzând-o goală. 
Ea îl privi cu un zâmbet inteligent și îl cântărea în gând. 
Hylas se aruncă în genunchi, întrebând-o dacă e Nemuritoare 
sau fiică a oamenilor. Ea râse: era una din Nimfele locurilor; 
îl luă pe Hylas, ameţit, de mână; îl duse pe cărări întorto- 
chiate, până se obişnui cu ea; ajunseră la un palat de o admi- 
rabilă simetrie; pereţii de marmură îi erau înconjurați de 
havuzuri cu ape râzătoare (miroseau puţin a smoală și a pucioasă, 
dar parfumul a mii de trandafiri îl copleșea pe cel infernal). 
Aici Hylas este primit de tovarășele Nimfei, toate asemănătoare 
între ele: își păstrau, ziseră ele, în veci înfăţişarea unor muri- 
toare foarte frumoase şi se plictiseau singure; el le crede, vrea 
să le ajute cu slabele sale puteri, şi uită de tovarășii săi. Incepe 
un şir infinit de zile egale şi fericite, între Nimfele care se întrec 
ca să-i slujească dorinţele, înainte ca el să le fi şoptit alene. 
Hylas le împlinește şi el dorinţele. 

Argonauţii, întâi supăraţi, apoi îngrijoraţi, speriaţi, îl căutară 
în zadar, umplând vastele ecouri ale pădurii cu numele lui, pe 
care paserile multicolore îl învăţară și-l repetară cu modulaţii 
originale, făcându-l de nerecunoscut; așa că, dacă vreodată una 
îi va fi cântat de pe creanga de platan moalelui tânăr întins 
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între Nimfe și mâncând un şerbet afrodisiac, va fi fost în zadar. 
Argonauţii plecară a treia zi, lăsând pe Heracles să-și caute 
prietenul. Nu-l găsi, dar suferi atâta, dând cu pieptul în toate 
piedecile pe drumul său greșit, târîndu-se în genunchi și 
sângerând, batjocorit și bătut de oamenii ponderaţi și obosit 
de moarte, până se desfăcu din acea carne biciuită, oarbă și 
păcălită, sâmburele adevăratului om, al violentului cuceritor, 
al celui care şi-a disprețuit toate iubirile și toate victoriile ca 
să caute altele mai grele, până la cea din urmă, când s'a urcat 
singur pe rug, cu dinţii strânşi, şi a devenit un zeu. 

Argonauţii însă pluteau pe marea necunoscută. 

Trecură pe lângă câteva orașe cu acoperișuri şi turle de 
smaragd deasupra canalelor. Văzură cum pluteau pe ape liniştite 
şi calme, stâncile albăstrii numite Simplegade sau Cianee. Se 
ştia, pe țărmurile Mării Neprimitoare, că se bat mereu în capete 
și fărâmă luntrile silite să treacă printre ele. Argonauţii, ca 
orice echipaj levantin, plecaseră din cel din urmă port, beţi de 
rachiu de curmale şi de vin grecesc, ca să-și întărească inimile; 
li se păru şi lor că stâncile oscilează, se apropie şi se îndepărtează 
întrun dans grav şi puţin acobatic; când totuși umbra navei 
alunecă de pe ele pe mare, Argonauţii crezură într'o minune. 
Mulţumiră întâmplării, zeiță cu mii de fețe a navigaţiunilor; 
teama pieri de peste porturi ca o ceață; nimeni nu se mai 
îmbătă, din echipajele sortite trecerii Simplegadelor, și stâncile 
rămaseră nemișcate. 

Brizele împinseră nava de-a-lungul râpelor de cretă ale unui 
țărm nesigur; jocurilor încovoiate ale delfinilor violeţi li se 
adăugară cele ale unor monștri ce semănau a burdufe de piele 
uzate, şi aveau fețe de oameni bătrâni. Printre nesfârșite 
câmpii înșelătoare (căci dedesubt, adâncuri), printre trestii, 
răchită şi sălcii locuite de pelicani, se ascundea cu degetul pe 
buze un enorm fluviu lent: acolo unde se varsă el, gustul apei 
se schimba, și mirosurile aerului. 

Mai departe, toate lucrurile deveniră străine și neliniștitoare. 
Ţărmurile erau presărate cu obiecte negre de fier, și oameni 
îmbucătăţiţi; singurătatea era nemărginită, în timp ce departe 
bubuia o furtună suspendată peste dureroasa față a uscatului — 
dar marea rămânea liniştită. Ceaţa umedă făcea din când în 
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când lumea plină de aventuri atmosferice, de curcubee, de 
coroane, de radiaţii multicolore ; din apă însă se lovea de navă 
câte un cadavru înnegrit, înroşit, umflat, cu ochii ieșiți din 
orbite şi cu braţele răstignite. Pe lângă ţărmul înalt și recent 
dărâmat şi găurit, pluteau meduze; dar dedesubtul lor zăceau 
unii peste alţii în adâncimi, ca nişte viermi de porțelan alb, 
nenumărați morți fără sânge, cu rănile palide, desbrăcaţi de 
apă; goi și mişcaţi neîncetat de fluxurile submarine, cu gesturi 
ţepene, mișunau jos de tot în lumina albastră. 

Un război părea să fi trecut peste singurătăţile acelea de 
unde Argonauţii se îndepărtară vâslind și în tăcere, fără să se 
privească. Din ceaţă sburau către pământ corbii şi cormoranii 
amatori de carne putredă, iar deasupra întinderii uscatului 
domnea o pasăre scheletică, cu cap de mort și răsuflarea ciu- 
mată, unul din zeii războiului. 


vV 


Debarcară cea din urmă oară la picioarele unor ziduri cenușii; 
cormoranii şedeau câte unul pe fiecare meterez, și departe se 
vedea portul, palatele și fortul de marmoră. Ţăranii şi pescarii 
fugiră urlând într'o limbă străină; fumul focurilor de alarmă 
se urcă din păduricile argintii de măslini. Argonauţii dădură 
foc lucrurilor lor, se îmbrăcară în fier și în piele de bivol mai 
elastică decât oţelul fin; încălecară şi se grăbiră să surprindă 
oraşul. Taie din goana cailor capetele fugarilor (aceștia mai fac 
câțiva pași ca un havuz roșu şi umblător); săgetează pe curierii 
ce alergau peste câmpuri. In galop trec prin oraș aruncând 
săgeți aprinse în streaşine și pe ferestrele balcoanelor; rămâne 
în urmă o dâră de călcaţi în picioare; iar într'un loc o mică 
grămadă de oameni îl sfâșie cu unghiile pe Athamas, al cărui 
cal căzuse. Argonauţii însă, mânaţi de Iason şi de Meliaduse, 
se opresc la poarta închisă a fortului. Capete speriate se apleacă, 
tăiate parcă (o anticipare) peste muchia zidului. Iason, râzând 
de furie, ieșit din minţi și bătând cu pumnul în poartă, strigă: 
4 Deschideţi, canaliil» — iar ceilalți trag cu arcul în cei de 
sus, în timp ce câţiva se urcă prin altă parte pe zidul pe ju- 
mătate prăbușit. Se cațără pe iederă până sus, şi trag liniștit 
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şi repede două sute de săgeți în spatele apărătorilor. Unul 
deschide poarta, Argonauţii se aruncă înăuntru şi aleargă dela 
un capăt la celălalt al palatului, tăind şi împungând pe cine 
li se pune în cale. Aici piere Meliaduse, cel iubit de femei, lovit 
în cap dela spate cu un ceaun de bronz, de un bucătar negru. 

In penumbra camerelor străluceau lucruri de aur și feţele 
Barbarilor erau de o albeaţă mată; de frică ochii le sticleau ca 
vitelor noaptea ochii bestiali. Argonauţii îi mână legaţi în curtea 
interioară cu stâlpi de alabastru. Află că ţara se numește 
Colhida, că bătrânul înalt în mătase galbenă este regele Aietes: 
Iason i se închină şi-l desleagă, îl roagă să liniştească jalea stri- 
dentă a femeilor mascate dintr'un colţ: Regele își recunoaște 
şi-şi îmbrățișează fiica Medeea, singura dintre ele care nu se 
vaietă şi stă dreaptă şi mută, Iason însă îl ia pe rege la o parte: 
îi dărueşte cu cel mai mare respect întreg regatul îndărăt și-l 
asigură de sprijinul său, dacă regele trimite supușilor săi po- 
runcă de a înceta orice împotrivire; nu vrea nimic decât dra- 
gostea părintească a regelui. Acesta are un atac de inimă, dar 
se face bine după câteva clipe, când aude pe lason cerându-i 
ostateci de păstrat în fortul pe care pune stăpânire definitivă, 
Şi concesiunea minelor de aur pentru sine şi tovarășii săi. Re- 
gele, mai liniştit, semnează repede toate angajamentele, zâm- 
bind slab. Iason pune să se anunţe prietenia dintre el și Aietes. 
Ostatecii sunt numai musafirii săi; despre aur nu pomeneşte decât 
că vor fi împărțiți orăşenilor şi ţăranilor, de către călăreți 
în alb, cincizeci de saci cu bani. Regele chiamă la palat pe 
câțiva dușmani ai săi și pe cei care s'ar fi pus îinpotriva tra- 
tatului; cea mai mare parte vin și sunt sugrumaţi cu laţuri de 
mătase, ceilalți fug prin păduri sau în surghiun, în străini. 

Iason, în mijlocul zidurilor acoperite cu vârfuri de suliță ca 
un arici, făgăduește prietenilor săi zile strălucitoare, o vârstă 
de aur; pune să fie ars pe un rug parfumat trupul lui Meliaduse. 
Ucigașii lui Athamas sunt trași în ţeapă şi expuşi în faţa caselor 
lor dărâmate. Așteptarea şi o linişte înspăimântătoare se lasă 
asupra oraşului; aşa uneori în căldura sură dinainte de furtună, 
tace totul: dar apele mute au pete întunecate şi caii nechiază 
neliniştiţi în grajduri; deasupra ţipă stoluri de paseri neobișnuite, 
şi deodată răbufneşte uraganul. 
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VI 


În seara aceea, unsprezece mii de fecioare dansară cu un 
surâs aproape natural în faţa cuceritorilor, pe o scenă suspen- 
dată deasupra coloanelor de alabastru. Oameni bătrâni şi sfetnici 
de taină de ieri le făcură primire pasionată acestor tineri, și le 
jurară, ca unor logodnice, credință veșnică, Ei inșiși înconju- 
rară, foșnind în mătase și acoperiţi cu aur şi giuvaeruri, pe 
fiicele celor mari ai locurilor. Medeea era a regelui: neagră, cu 
ochii verzi şi buzele înroșite cu cinabru ; dispreţuitoare, răspundea 
tăios Argonauţilor. Iason îi spuse încet lucruri pe care ea le 
credea în taină despre sine însuși: iar când îl privi, mirată, o 
părăsi cu un aer nevinovat, şi se duse să-i povestească fru- 
moasei Amazoane ce auzise la Samothrace. Amazoana, înaltă 
şi dreaptă, cu mult cea mai fermecătoare dintre toate femeile 
acelei nopţi, o clipă geloasă pe Medeea pentru acel tânăr cu 
haină roşie, își pedepsi slăbiciunea râzând de el. Iason, jignit, 
se aprinse ca un cartuș de dinamită, îi spuse lucruri de care se 
mira singur și simţi dorinţa violentă în acelaşi timp de a-i zidi 
un templu ca unei zeițe, şi de a o silui ca pe o muritoare. lar 
când Amazoana plecă, voi să fie singur sub frunzișul portoca- 
lilor; nu vedea decât luminile marilor galerii, nu mai auzea aici 
decât sgomotul mării calme şi ecoul menuetului dinăuntru. 
Începu să scrie un sonet, pe care voia să-l cânte în grădina 
A mazoanei, şi își acordă ghitara. Un sunet îl făcu să tresară. 
Regretând amar că nu purta obișnuita cămașe de zale, Iason 
strânge pumnii şi ia ghitara de capăt; se întoarce brusc: cineva 
sare în sus: «lason» ţipă străinul cu voce ascuţită și spartă. 
Acesta îl ia de umerii osoși şi-l duce într'o fâşie de lumină: 
« Hylas, nefericitule! De unde vii? Unde ai fost? Ce-ai făcut ?». 
Se îmbrățișează plângând şi Iason povesteşte tovarăşului regăsit 
fabuloasa aventură, Hylas îi spune cum a ajuns în mijlocul Nim- 
felor şi că, repede plictisit, a fugit dela ele; dar la întrebarea 
lui Iason asupra chipului cum a venit, Hylas minte în chip evi- 
dent şi schimbă vorba asupra tovarășilor lor. lason atunci: 
« Vino să-i vezi în mijlocul strălucirii pe care s'au născut s'o 
cucerească și s'o piardă din joc». 4 Nu, răspunde Hylas, sunt 


126 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


obosit, arăt rău, sunt aproape gol». «e Goliciunea ţi-a stat tot- 
deauna bine, Hylas. Vino s'o vezi pe Medeea, neliniștitoarea 
fiică a regelui, și pe Amazoană, încântarea inimii și nebunia 
înțeleaptă a minţii mele; cea mai frumoasă dintre femei şi un 
om căruia aș vrea să-i fiu semenul», Hylas ţipă ascuţit la ace- 
ste cuvinte, sare în sus iar şi vrea să fugă. Iason îl apucă şi-l 
duce de-a-binelea în lumină: Hylas izbucnește în plâns: e slab, 
cu coastele ieșite, obrajii supţi şi are în jurul coapselor o sdreanţă. 
Iason îl scutură puternic: «Aştept să-mi lămurești, Hylas, 
felul în care ai devenit eunuc», spune el cu răceală și așteaptă. 
Hylas se topeşte plângând: Nimfele erau prea multe, toate 
aproape la fel de frumoase și Hylas avusese nefericirea să aleagă 
din ce în ce mai mult spre a le dovedi dragostea sa pentru 
puterile obscure ale pădurii. La sfârșit, în clipele de oboseală, 
singură cea care avea cu el blândeţe și toate celelalte de mamă, 
mai era primită în preajma lui Hylas. Nimfele însă rătăceau 
prin grădini; jalea le era nespusă ; vaietul lor asemenea cu gea- 
mătul porumbeilor plutea noaptea deasupra avuzurilor şi ele 
înșile îşi linişteau nerăbdarea sub razele reci de apă. Dar nu ajuta 
cu nimic; ajunseră, mângâindu-se unele pe altele de nenorocirea 
ce le lovea, să se îmbrățișeze: Hylas, mirat, se văzu dintr'o- 
dată părăsit; într'o noapte se trezi legat, făcut hadâmb, împa- 
chetat într'un nor şi trimis către Colhida, cu cea dintâi fur- 
tună, de către Nimfele desamăgite. « Căzui pe țărm ca o me- 
duză moartă și uscată, sfârşi el, și iată-mă, vie mustrare a 
tuturor celor cari se încred în femei, şi icoană a primejdiilor 
ce te ameninţă». Iason îi făgădui cinstea de agă a eunucilor 
oricărui serai din Colhida, şi-l goni ca pe-o găină, având de 
gând să schimbe un vers al sonetului. Nu avu timp: Medeea 
venise lângă el ca din întâmplare şi fără să-l bage în seamă; 
se rezemă de balustrada terasei şi de pieptul lui Iason, pri- 
vind nenumărata clipire a stelelor mării. Spuse ceva lipsit de 
interes cu glasul ei grav şi cald, plin de chemare. Începea o 
eclipsă de lună; totuși greierii, astronomii șoptind pe turnurile 
lor, paserile şi fluturii nocturni însuflețeau întunerecul aproape 
desăvârşit. Gândindu-se la Amazoană şi cuprins de dragoste infi- 
nită, lason avu neprevederea s'o strângă la sine pe Medeea. 
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Când totul se împlinise, auzi acelaşi glas adânc întrebându-l 
dacă vreodată cineva ar putea să-l desfacă din braţele ei: Ei? 
Işi dădu seama cu surprindere că Medeea era, ceva cu ciudate 
încbipuiri, cu voinţă, nu o umbră moale cu voce neagră şi 
gravă. Neliniştit, încercă să-i explice că e numai o greșeală, 
o confuzie mai mult în nelimitata confuzie caldă a nopţii, și în 
turburarea ei molcomă, o obscuritate mai mult. Destinul iubeşte 
însă faptele care sunt numai ale lui, nelogice şi divine, pipăiri 
în întunerecul haotic și încet al unei nopţi cu multe nume deo- 
sebite. 

Medeea nici nu stătu să asculte: înţelesese. Plecă, clăti- 
nându-se, grea de o voluptate nouă, dar cu unghiile înfipte in 
carnea palmelor, şi cu dinţii strânși. Se duse la palatul Ama- 
zoanei şi urcă la ea, înfrigurată şi lucidă. Puse să fie trezită 
din somn; aşteptă, nemișcată, cu ochii ţintă la ușă. Amazoana 
are același priviri limpezi, chiar și trezită din somn. Medeea îi 
cere să plece; vrea să fie soţia lui Iason şi Amazoana o stân- 
jenește. Amazoana răspunde că Medeea mare nevoie s'o gonească 
dacă e sigură de inima lui Iason —și râzând adaugă că se în- 
doieşte, iar nesiguranța nu e în firea celor puternici, nici a 
celor frumoşi. Medeea despletită se aruncă la picioarele ei im- 
plorând-o să plece. De ce? Nu ştia de ce; pentrucă fără Iason 
ar pieri, pentrucă are nevoie de el. Amazoana vorbește puţin 
dispreţuitor despre ruşinea de a-şi da drumul unor slăbiciuni 
de animal primăvăratic, de ciută căreia i-a venit timpul dra- 
gostelor. Medeea sare în picioare şi îi ţipă în faţă ce s'a petre- 
cut pe terasa palatului. Amazoana, palidă, răspunde că desigur 
Iason o visa pe ea, Amazoana, în clipa aceea de uitare (dar 
aceasta o spune numai ca să-i plătească datoria printr'o ultimă 
lovitură mortală, ea însăşi fiind rănită de moarte). Medeea hate 
cu pumnii în uşa închisă îndărătul căreia Amazoana, singură, 
plânge asupra ticăloasei, trădătoarei inimi omeneşti. Insă Medeea, 
dintr'odată foarte liniştită, îi dă cameristei cerceii săi, colierul 
dela gât, brăţările, inelele dela mâini, îi umple braţele cu me- 
tale şi cu pietre sclipitoare şi grele; dar îi mai dă un săculeț 
cu sulfonat de atropină, de turnat la cel dintâi prilej în paharul 
Amazoanei. 
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VII 


Iason îngrijorat şi speriat de fuga ei încercase s'o urmă- 
rească, s'o ducă în lumina mediocră a unui adevăr jignitor; 
dar ea fugită în noapte rămăsese, căci pe cl îl oprise într'un 
colţ al palatului, și plin de covoare scite și întunecos, pânte- 
coasa bătrână Thamyris. Era aceasta o prinţesă din cea mai 
veche seminţie a ţării şi rudă cu regele Aietes; înnecată în 
în grăsime, închidea pleoapele ca o broască, ascunzând ochii vii 
ce alunecau de pe un lucru pe altul ca mercurul. Incărcată cu 
inele, mâna ei elefantescă îl apasă pe Iason în jos. Se așeză ea 
însăși şi închise pleoapele, lăsând să-i atârne buza în jos sub 
nasul încovoiat. Lângă ea stătea în picioare un bărbat galben, 
un famen, căruia îi curgea fiere prin vine, nu sânge. Și el ţinea 
ochii închiși, sau privea cu tact în altă parte, când bătrâna îl 
asigură pe lason că ţara are nevoie de stăpânirea lui, tânăr şi 
din rasa care a învăţat pe toţi barbarii legile divine sai umane, 
industriile şi muncile pământului negru. Ii mărturisi că Aietes 
îl urăște în taină: să se ferească a primi cupa din mâna lui, 
sau să mănâncea la masa lui, oricât de încărcată cu flori. Ea 
însă cu prietenii ei veghiau, cunoscători ai tainelor palatului, 
ai tuturor ungherelor şi ai sinuoaselor suflete ale sclavilor regali ; 
lason să se sprijine pe ea, orice ar avea să întreprindă, şi 
(adăugă ea clipind) oricât de neașteptate sau primejdioase sau 
sălbatice măsuri s'ar vedea silit să ia împotria unora îmbătrâniți 
într'o tradiţie veninoasă. Zise, și răsuflă adânc. Iason primi cu 
o răceală silită oferta grasei Thamyris, şi pretinse că numai un 
nebun ar îndrăzni să lovească în el, pe care întâmplarea, virtutea 
sa şi alegerea îl puseseră în fruntea Argonauţilor. Că Argonauţii 
sunt de altfel vădit sprijiniți de puterile luminoase şi în general 
indiferente ale zeilor. Dar că vederea unui prieten bucură în- 
totdeauna, şi siguranţa că în clipa cutremurării și a armelor 
inima nemişcată a partizanilor se află lângă el. «Purecii cerbu- 
lui bătrân sar în timpul luptei pe cel tânăr; oamenii cu mintea 
subtilă sunt încă de cu seara prietenii învingătorului de mâine », 
adăugă el epigramatic. Prinţesa Thamyris își deschise evantaiul 
ca să-i ascundă zâmbetul, se ridică şi plecă, cu pleoapele cobo- 
rîte şi cu pântecul înainte. Iason o privi cu grije cum se 
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rostogolește prin sălile strălucitoare, însoţită de credinciosul ei 
Eunuc; apoi se întoarse să întrebe de Medeea și de Amazoană. 
Băgă de seamă tăcerea subită și chipurile, privirile voit mute 
ale tuturora. Unul îi spuse în sfârșit că Amazoana murise de 
câteva minute în palatul ei, cu convulsiuni și în chinuri teribile, 
în urma unui pahar cu apă și bucățele de ghiață pe care îl 
băuse prea repede în noaptea fierbinte de eclipsă. 

Iason păru a pricepe greu, apoi întoarse curioșilor spatele 
şi se închise în cel dintâiu salon găsit gol. Şezu multă vreme 
cu capul pe braţe, tăcând. Câte un grup de nestăpâniţi se uita 
pe gaura cheii la cele patru uși ale încăperii orbitor luminate. 
Apoi, Iason ieși, foarte puţin schimbat la faţă, și rugă să fie 
poftită la el Medeea, căci el e suferind și nu poate merge. Medeea 
veni numaidecât, palidă de tot și privind ţintă spre ușa închisă 
a salonului; intră, şi Iason încuie în urma ei. Afară, câte un 
ciorchine de oameni multicolori atârna de tija de aer ce trecea 
prin gura cheii la fiecare ușă. 


VIII 


Iason încuie cu grijă și se întorce ca s'o întrebe, drept 
în faţă: «Tu eşti care ai...?». Medeea nu așteaptă ca el să 
sfârșească, ci dă din cap în semn că da, izbucnind în plâns. 
Iason o loveşte în obraz; Medeea cade pe jos jelindu-se, iar el 
se așează din nou, cu capul pe mână, încruntat și schimonosit; 
în statuia eroului interior e gata să se crape bronzul şi să sară 
în pulbere de lacrimi; dar metalul rezistă, călit acum, și mai 
tare decât orice monstruoasă tensiune. Își trece mâinile peste 
faţă, după câteva clipe petrecute afară din timp, undeva unde 
mari greutăţi înăbușe inima, unde totul în om e moale, topit 
și dureros. lason se ridică, o ia pe Medeea de pe jos și o mân- 
gâie ca pe un copil ca să-i liniștească hohotele. Aici ușa se des- 
chide, apare Regele și poruncește furios tuturora să piară din 
faţa sa: o ia pe Medeea din braţele lui Iason și o gonește 
dinaintea sa; îi făgădueşte că o va da mai de grabă unui pes- 
car decât unui aventurier străin de care nu ştie cum să scape. 
«Dar nu va ţine mult timp nerușinatul noroc și triumful îndrăz- 
nelii criminale a barbarilor » strigă bătrânul; în timp ce Medeea 
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fericită că Jason a iertat-o, are noua grijă de a-şi îndupleca 
tatăl. Ea iese pe întunerec ca să-l găsească pe Iason sus în turn 
în genunchi și cu capul pe pat. Ii povesteşte cu nevinovăție ce 
a făcut și simte cum Jason strânge pumnii de furie — se înşeală 
însă în interpretarea acestei mișcări și se apropie de el ca pe 
terasa de deasupra mării. Iason o iubeşte iarăși ca atunci; și 
tot așa câtva timp în taină. In public este liniştit, distrat, cu 
licăriri subite de ironie sau violenţă. 

Peste puţin o părăseşte însă cu totul pe Medeea, noaptea 
cercetează străjile, sau călătoreşte dela unul la altul din turnu- 
rile dela marginea mării ; sau îşi incue ușa. Medeea caută în zadar 
să se afle singură cu el; când sunt împreună, sunt și alții de 
față; Iason e liniştit și vesel cu măsură, ea îl priveşte cu ochii 
plini de lacrimi, şi ceilalţi sunt foarte stânjeniţi. 

In timpul acesta are loc și a doua întâlnire între Iason și 
bătrâna Thamyris. lason așteaptă în picioare până această prin- 
țesă se rostogoleşte către el; se înclină până la pământ şi-i 
arată cu mâna un fotoliu, totul în tăcere. Stau câtva, apoi, 
amândoi deodată: «A sosit clipa când mi-ar ajuta mult...» 
începe Iason, și prinţesa : «Mă bucură că pot sluji în sfârşit pe cel...» 
Se opresc amândoi zâmbind, şi se înţeleg asupra vremii, locului 
şi felului în care va fi asasinat regele Aietes. Iason face o aluzie 
la scena penibilă dintre rege şi el, şi afirmă că jignirea sânge- 
roasă de atunci cere răzbunare, dar mai ales desvăluirea gân- 
durilor ascunse ale lui Aietes, ripostă înaintea loviturii. Pân- 
tecoasa bătrână, ascultă cu ochii închiși, bucurându-se că se 
mai află tineri cu o atât de ascuţită cunoștință a lucrurilor po- 
litice; lângă ea, Eunucul e verde la față şi se gândeşte la mă- 
surile de luat pentru noaptea viitoare. 


IX 


Olooifron, tânăr arogant şi glacial, se înfăţişează dimineaţa 
lui Aietes din partea lui Iason: € Aflând adevăratele gânduri ale 
regelui în ce ne priveşte, lason nu are decât ori răzbunarea, 
care ar ruina oraşul și ţara, ori fuga dinaintea rușinii de a fi 
rămas dator. O alege pe aceasta, dar cere cincizeci de samare 
cu aur, atâţia saci cu nestimate, baloturi de mătase şi de pur- 
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pură, sclave şi covoare preţioase ». Oloofron tace și aşteapă cu 
răceală. Aietes, bătrân rău dar mărginit, întrevede totuşi pu- 
tința unei şiretenii, şi întreabă când au de gând să plece: 
s Mâine înainte de zori, fără ca poporul să afle 2, răspunde Oloo- 
fron, privindu-şi unghiile lustruite și admirându-și inelele. « Până 
atunci, adaugă el, ostatecii vor fi păziţi cu strășnicie ; orice încer- 
care criminală împotriva noastră va avea urmări asupra lors. 
Bătrânului îi piere nădejdea de a mai întinde o cursă; nu-i 
rămâne decât plăcerea măruntă de a scăpa de Argonauţi; totuși 
numără clipele dela cea când Oloofron, dând din cap, se întoarse 
în călcâie și plecase. Ca să omoare timpul, îl chiamă peaga sera- 
iului şi-i poruncește să pună pază imediată în tot palatul. Aga 
ascultă îndoit în două voinţa regelui și (căci era și el în urzeala 
prințesei) se uită cu o nestăpânită curiozitate la chipul ca 
o smochină uscată, căutând în el o prevestire a morţii; nu 
vede decât obișnuita melancolie şi plictiseală. Regele, uimit, fi 
întâlnește privirea, şi aga cu inima bătând cată iute într'ahă 
parte. 

Un paj negru cu turbanul liliachiu mai mare ca el aduse 
Medeei hârtia: lason o chema la sine în miezul nopţii. Medeea 
se jucă atâta cu clepsidra, așteptând să se scurgă nisipul din 
vasul de sus, până o sparse. Se ridică şi umblă de colo colo; 
privi pe fereastră cum, deasupra portului, pluteşte un abur lu- 
minat de dedesubt de către cincizeci de mii de lampioane și 
nenumărate catarge, macaralele negre, schelele. Își înveli capul 
întrun văl şi plecă pe o uşă dosnică într'acolo. Se ciocni de 
oameni pe cheiuri și auzi prin infinitele glasuri ale mulţimii, 
scârţâitul navelor la odihnă. Ajunse la a Argonauților, înnegrită, 
cu catranul ros și jupuit; în apa murdară pluteau despletite 
-algele prinse de scândură. Dar pe chei o opriră soldaţii de pază. 
şi văzu printre umerii lor, cum caravane de catâri și cămile 
erau descărcate: sacii se scufundau la capăt de funii în cală, 
de unde veneau, de jos din întunerec, strigăte de hamali. Lumea 
murmura primprejur că lason pleacă din Colhida ; alții spuneau 
tare și sfidător, la urechea soldaţilor, că e prima încărcătură de 
aur furat; femei răspândeau cu mâna la gură vestea apro- 
piatei nunţi a Medeei cu unul din Argonauţi, şi adăugau că a 
ospăţul de nuntă năvălitorii vor fi toţi otrăviți. 


9° 
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Medeea se întoarse încet îndărăt; în turnurile catedralei 
ceasornicele băteau unsprezece. Mai petrecu o oră socotind și 
cântărind ce-i va spune lason: că pleacă? că o părăseşte? că 
o răpeşte? Așteptă lămurirea suferinţei ei, când nu dormise 
nopţi întregi, apăsată şi ameţită de închipuiri fierbinţi şi chi- 
nuitoare; şi dacă lason avea să o ţie departe de sine — își 
făcu socoteala cum s'ar răzbuna; măsură în gând virtutea otră- 
vurilor ; sau avea să scoată pe vreunul din minți ca să-l omoare 
acela? Nu mai avu răbdare decât până zece minute înainte de 
miezul nopţii; era o căldură neagră afară; florile tuturor gră- 
dinilor miroseau violent, lumânările se îndoiseră în sfeşnice şi 
se aplecaseră în jos, sudoarea curgea pe feţele nemişcate ale: 
sentinelelor care întindeau zadarnic gâtul către o adiere inexi- 
stentă... Medeea bătu în uşă şi intră împreună cu un suflu de 
aer cald. Jason şedea pe patul său soldăţesc de fier; ridică fruntea 
umedă și se sculă în picioare. 

« Plec astă noapte » îi spuse el; Medeea îi îmbrăţișă genunchii. 
« Plec ca un om necinstit, continuă nemișcat Jason, fără să-mi 
plătesc datoriile: ţie şi bătrânului aceluia nebun». «Nu m'ai 
iertat? ə». 4 Iertarea e un cuvânt aplicabil la lucruri mărunte, şi 
însemnează siluire a amintirii. Nu mă întreba de tinc: eşti un 
copil şi o femeie — dar el?» strigă Iason cu o furie bruscă bine 
jucată. «Ce vrei să-i faci?» Jason tace. «E tatăl meul». 
«Nu însemnează nimic». Medeea îi cerşi viaţa bătrânului. « Tu 
n'ai stat să mă întrebi, nici la gânduri, atunci...» răspundea el 
la fiecare rugăminte. «Mă urăşti şi vrei să te răzbuni!» repeta 
Medeea. 4 Nu te mai urăsc; nu mă răzbun; dar un bărbat îşi 
plăteşte datoriile 5. «Lasă-mă puţin, Iason, așteaptă, poate voi 
găsi ceva... ». «Nu ai ce găsi. Vino, arată-mi calea până unde 
doarme 8. « Te vor opri, te vor omorî oamenii din gardă >. « Sunt 
vânduți 5. 4 Dar mai stai o clipă, numai o clipă, Jason, poate 
nici nu vreau să mă iei cu tine de aici, vreau să rămân poate». 
« Vrei să pleci cu mine. Ai vrut să mă ai dela început; acum 
când eşti la sfârșitul alergării te gândeşti la altceva? o. Medeea 
speriată, surprinsă de tonul amar şi violent al lui Jason, tace 
în faţa unui străin (Iason, trandafir negru cu fiecare foaie alt- 
fel, nu voi ajunge niciodată la mijlocul lui, se gândi ea) și se 
lăsă dusă repede de braţ prin galerii interminabile. Sentinelele 
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apăreau din când la lumina chimică a fulgerelor şi se făceau că 
nu-i văd pe cei doi asasini grăbiţi. Furtuna începu, să bubuie, 
şi straturi invizibile, fluvii electrice, își schimbară în văzduh 
poziţia și cursul: cataracte neprevăzute de fluid bombardară 
inimile umane. Noaptea era pentru oraş mama câtorva crime 
și a mai multor iubiri pasionate. 

Aietes se trezi, asudat şi cu barba sbârlită. «Cine-i acolo?» 
strigă el în umbra din faţă-i, simțindu-se trădat de un fulger 
orbitor ; din întunerec ieși o formă: «Tu ești, Medeea? ». Medeea 
se 'aplecă deasupra lui și îl culcă în pat, iar Iason îi dădu cu 
sabia în coaste de câteva ori. 

Fugiră strânşi unul de altul prin alte interminabile galerii 
cu foarte înalte arcade. Pasul le răsuna prea puternic sub cu- 
polele sălilor goale. Fără să mai vorbească unul cu altul, se 
grăbiră să se pregătească de plecare, înnecând în nenumăratele 
acte mărunte cuţremurarea. «i-am plătit datoria » îi zise Iason 
Medeei; ea tradusese: «Acum te pot iubi»: deci tremură de 
teama de a-l pierde vreodată. 


XI 


Când se termină furtuna, parfumurile lichide se întinseră 
asupra orașului. Argonauţii trecură cu cele din urmă comori, 
cu cele din urmă sclave, pe străzile luminate şi pustii; la câte 
un colţ stăteau marinari beţi, de vorbă cu câte o pereche de 
femei cu broboadă neagră şi se întorceau la trecerea cavalcadei. 
Se deschiseră câteva ferestre şi zidul continuu al caselor fu pre- 
sărat cu capete sbârlite. Trecură prin rada mirosind a ţiţei, 
remorcaţi, apoi în larg pânzele se desfășurară; vânturile erau 
“egale și prielnice. “ 

Dimineaţa, prinţesa Thamyris trimite aur gardei palatului, 
apoi pune să fie înştiinţaţi cei mari ai ţării. Se adună consilii 
și bătrâna are intrevederi cu bărbaţi gravi, grăbiţi de a 
nu lăsa să le scape unicul smoc de păr al Fortunei. Oameni 
graşi se reculeseră cu răceală în faţa cadavrului slab al lui 
Aietes. 

Mulţi fericeau pe fugar, pe norocosul îndrăzneţ; femeile o 
pizmuiau pe Medeea. Ea îl iubea însă nebunește pe Iason; deși 
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culcată la pieptul lui, se simţea purtată în mijlocul universului 
de puteri dulci, dar teribile şi nemăsurate. 

Iason este copleșit de dragostea ei. In inimă începe să se 
descolăcească şarpele subtil al plictiselii. Are s'o părăsească în 
Corint. 


Căci, Euridice, nava plutește îndărăt pe o mare acum cu- 
moscută. 


PETRU DUMITRIU 


NĂLUCIRE 
după Mallarmé 


Cum se 'ntristase luna... Blânzi serafimi plângând, 
Cu degete de vise arcuşul legănând, 

Pe lujere de abur, înfiorau viole... 

Alb susur de suspine în zarea de corole... 
Fu ziua preaslăvită a primei sărutări. 
Visarea mea din caznă creindu-și desfătări, 
Găsea o îmbătare subtilă, infinită, 

In boarea de tristeţe din inima 'mplinită, 

Ce visul şi-l culege pe neîntristat tărâm. 

Eu rătăceam, cu ochii pe vechiul caldarâm 
Și iată că pe strada de-amurg înfiorată 

Cu soare 'n păr şi fața de râs învolburată 
Ai apărut... și 'n mine copilul alintat 
Recunoscu pe zâna cu chip iluminat, 

Cu daruri de zăpadă, ce 'n visurile mele 
Svârlea mănunchiuri albe de miresmate stele. 


NICOLAE ARGINTESCU-AMZA 


DIM POEZIA AMERICANĂ 


GÂNDURILE MELE 


— Ludovic Gilmor — 


Gândurile mele sunt niște peşti 
Care lâncezesc 
Intr'o apă liniştită; 


Sunt nişte peşti de argint 
Care se agită 
Intr'un lac întunecat. 


Gândurile mele sunt nişte păsărele 
Care se joacă, nebunatice, 
Pe-o terasă; 


Sunt nişte păsări strălucitoare 
Care se plimbă mândre 
Cu coada în vânt. 


Gândurile mele sunt niște pisici 
Care stau la pândă 
Intr'o pădure neagră. 


Gândurile mele sunt niște maimuțe 
Care, dintr'un salt, 
Se-avântă spre lună. 


ORAȘUL 
— Leon Srabian Herald — 


Oraşul e un monstru 

Inghiţând tot ceea ce poate-atinge. 
Crângurile de pe coline 

Sunt ca nişte santinele "'ntunecate 
Inştiințând câmpurile. 

Oraşul e un dinosaur, 

Care — târindu-se — 

Inaintează "n zare 

Cu ghiarele lui de uzine. 


CERCURI 
— Ralp Cheyney — 


Sunt obosit de cercuri 

Care mă ’npiedică, mă 'nlănţuesc; 
Care m'aruncă asupra mea însumi, 
Şi care nu duc nicăieri. 

Sunt însctat de linii drepte 

Cu toate că alcătuesc o cruce. 


AL. T, STAMATIAD 


POEŢILOR DE PÂNĂ AZI 


Deşi vă înconjoară îngerii şi vă blagosloveşte însuși blajinul cer 
pentru fiecare vers îmbălsămat în onerosul zer 

al inspiraţiei, picată darnică rouă, 

din cădelniţa rugilor voastre: « Pace vouă!» 


Arhangheli cu spada de foc 

vă cresc aripi de vis, plutitoare, imense 
pentru biet psalm imitat şi olog, 

fără acordurile orgelor pletoase, dense. 


Coifurile de hârtie, caii de lemn 

piţigăie copilăria tihnită, 'molatecă, afânată; 

din trâmbiţe de tinichea şi clopoței 

obosiţi în împleticite cuvinte o poveste dezolată. 


Primăvara o pastişaţi cu iar aceleaşi văpsele 

cu lună, cu stele; 2 

iubita o preumblați prin parc, 

ofrandă platonic rănită de-aceeași săgeată, din acelaşi arc. 


Nobili cavaleri în frac, în negru, în alb, 

cu roza vânturilor fără petale la butonieră, 
veneraţi moartea, supremă izbăvire, înţelepciunea 
şi "n văpaia unei reuniuni galante 

vă împuşcaţi la ultimul vers, ființa, deşertăciunea. 
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Versurile voastre au înserat, 

apele lor sunt stătute, vechi, 

crinilor lor le-au crescut noduri de lepră, 
axionul bunei vestirii voastre se cântă stins 
de nu-l aud urechile-perechi 

ale cântătorilor, domniile-voastre, 

Tọbi sterpi și mai ca niciodată singuri. 


Lângă podoaba voastră obosită 

căzu cântul acesta de peniță neprocopsită 

şi din sitele văzduhului o lacrimă de rouă, 
care să înghidă numai iertătorul « Pace vouă! » 


26.11.1944. 
ŞTEFAN POPESCU 


CRENGI 


Răsfoite frunzele ’n cărare, 

Tot mai spun iubirea noastră mare. 
Tot mai amintesc atâtea seri, 
Indrăcite frunzele de ieri! 

Unde-ai hoinărit prin timp? De ce 
Nu mi-ai spus atâta vreme ce 

Fără preget, seara, îţi spunea 
Steaua ta (şi poate steaua mea)? 
Cobele mai cântă şi-azi în parc, 
Crengi cojite arborii-şi descarc” 

Și pârâul a 'ngheţat sub pod, 
Frunzele se 'mpleticesc în glod. 
Nu-mi mai spune azi că m'ai iubit; 
Uite, totul parc'a împietrit. 

Stani de piatră am rămas şi noi: 
Ne-am uitat prea desea înnapoi. 


DOMINIC STANCA 


NIMFAUNESCĂ 


Faun coclit, te despoaie de-a somnului deasă mătase; 
Scoate-ţi o limbă gustoasă ca pâinea furată din vatră! 
Freacă-ţi grumazul în gând de o coapsă fluidă de Nimfă... 
Mâinile-i sunt buturugi noduroase cioplite în carpen; 
Blana pe pulpele lui îi e răbufnită nălucă: 

Lubric, din fundul ceaunului nopţii, străfulgeră țapul 
Strepezit într'un ager elan de streche de patimi... 
Vâna nesaţiului bate cumplit pe fruntea-i puţină; 
Ochiul aleargă năpraznic hăitaş în scorbură sură; 
Buzele-i cresc ne "'ncetat jinduind un ţâşnet din carne: 
Intre dinţi de dihanie, scapără cremene râsul. 


Norul cel acru vâsli mohorît ca vinete stoluri... 


Ștraşnic detună copita peste bazaltul din stâncă. 
Cască-se viul din trup... Nechez ce răzbubuie 'm vale... 
Hăulind ca buimac, un muget se pierde în munte... 
Pojar încleştat be două copite în goană nebună. 


Pauză suplă sbură în vârf aerian de picioare... 


Nimfă!... Uite-ol... e goală prin unde de unde răsare, 
Corpul se 'nvăluie lin: lăstar delicat de liană; 

Pielea-i înfioară uşor borangicul fugace de ape... 

Aerul crește din ea, năpădit şi 'mplinit de-o chemare... 
Nasul e-un gingaş suiş iar nara palpit de petală; 

Gâtul mlădie-se cald, într'un val de crudă ispită; 
Pântecul, dulce amurg, când toamna porneşti către codru; 
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Semn osebit între-atâtea podoabe alese, buricul 

Face cu ochiul mereu și nu-i pasă de nimeni în lume; 
Rar giuvaer desveleşte din când în când coapsa fină... 
Ciută e ea într'un sbor transparent și şăgalnic şi iute! 


Stol de pe vişin suit spre urcuș se 'nfiripă uşure... 
Hău pribeag, despletit, hămesit să pătrunză înaltul. 


El impetuoasă vâlvoare; în Ea o mare de frică. 

lapă sireapă e fulgul picioarelor repezi: 

Fiară din codru e norul picioarelor şui... 

Ea se perindă, smintită, — o coamă fluturând: hălăciugă.. - 
Trestia exală un duhnet obscen când Faunul trece; 
Prundul rămâne-impregnat cu o dâră grunjoasă de sgură. 
Umbra păcatului, toată, răzbită pe cer se desface... 

Spinul o 'mpunge pe Ea în călcâiul intact de ivoriu: 

Zob de sdruncin crispat, — spulberare în măruntaie ; 

Aspră răcoare 'n rărunchi; mădularul în dârză "'ncordare.,. 
Salt! Incă-un salt! Țipăt scurt. Şi tăcere se cerne 'n coclauri.. 


d 


Greerii 'n ierburi încinseră razna jocul sălbatec... 


Invierșunate chingi; trupuri încinse de lavă... 
Chinorosul din ochi infernal, infernal se 'noptează: 

lezer ce creşte afund cu mireasmă verzuie de beznă... 
Rodia gurii, hâlpav, să-i sece mâzga, el muşcă: 

Gura palpită floral, revelând suav carnivora. 

Dinţi... un sfârc vioriu.,. fulguraţie... vid... forfecare.. 
Ea se-arcui desfrânat ca un pod asvârlit sub dorinţă; 
El jar este deslănţuit; gerid împlântat între coaste. 
Trombă se sbuciumă viu; praştie nestăvilită.. . 
Scrâşnet teşit de orgasm... palmă de rouă în sânge... 
Clară căldură artera o răzbătu către vână... 

Friguri coapte s'au scurs șerpuind prin măduve sparte.. 
Putrede svonuri mocnesc, hălăduind între scocuri... 
Ganga pregetă iar pe deplin să închege cristalul: 

Halcă de cer peste care tresare boreal aurora! 

Vers metalic răsună din smârc şi din 'naltele papuri... 
Alb strevezie lighioană se înnoadă în simţuri, văpaie... 


NIMFAUNESCĂ 


Purificaţi în arşiţa rugului lor de iubire, 
Faun şi Nimfă răsufletu' și dau... Ah! Animal iriste!... 


Pasări gonesc orizontul. In urmă, adâncă răcoare... 
Arborii ard în amurg vâlvătăi aburite ’ntr’un vaer: 
Toamna e-un scut peste care zăcea trofeul tristeţii.. . 
Taie-ţi, tăcere, 'n cristalul de aier volute prea limpezi; 
Picură, salin extaz, poposit pe ţărmul de lacrimi... 


Sufletul lui se revarsă 'ntr'al ei ca un fluviu 'ntr'o luncă, 
După ce-a fost ferecat în zăbale stâncoase de maluri. 


De pe un frânt firmament, o fâlie de nori se prăvale; 
Ciobul de lună-i sgâriat într'un creştet de pin singuratec; 
Zurue vântul un cântec pribeag prin solzii-i de fildeş; 
Flutură părul ei generos: o inscripţie pe vânturi... 
Sunet spălat în sidef prin şuvoaie şi şoaptă şi şipot... 


Cântec de lemn în coajă şi scob de mesteacăn tot toacă... 


Calm fără margini descântă furtuna ce stă să pornească 
Și desnădejdea ciupeşte pe corzi nevăzute văzduhul. 


Vorbele crapă precum sâmburii tari se sfărâmă. .. 

Mari energii slobozite în ceruri de trudă se 'nfruntă... 
Viscolul e vântuit, torentul clatină valul... 

Bulboană se cască (vertigiu !) cu poduri făcute să surpe.. 


Sbuciumul prea îndârjit potcoveşte prăpastia cu poduri... 


Supţi de sub val întărit de curent pe deasupra, 
Nimfă şi Faun rămân contopiţi peste spaţii și timpuri. 


Sorb risipit... Podidire de lacrimi... Chiot de sfere... 
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ADRIAN ROGOZ 


EPOCA LUI BRÂNCOVEANU 


Epoca lui Brâncoveanu deşi este, în multe privinţe, continuarea 
epocii lui Șerban Cantacuzino aduce totuşi elemente noi, repre- 
zintă culmea cea mai înaltă a culturii vechi româneşti în Muntenia. 

Constantin Brâncoveanu a fost ales Domn în anul 1688, după 
moartea neaşteptată a lui Șerban Cantacuzino. Un cronicar contim- 
poran ne-a zugrăvit, cu detalii interesante şi pitoreşti, împrejurările 
în care Brâncoveanu s'a urcat pe tronul Ţării-Româneşti. Trupul 
lui Șerban Cantacuzino zăcea încă neîngropat, când boierii cu mitro- 
politul ţării, Teodosie, şi cu Patriarhul Ierusalimului, Dionisie, se 
întruniră la sfat în spătăria cea mică « care-i zic cu stele », ca să aleagă 
un nou Domn. Teama ca nu cumva în luptele crâncene dintre Nemți 
şi Turci să se ivească turburări în jurul scaunului domnesc şi să aducă 
pagubă şi pustiire ţării, i-a unit pe toţi într'un singur gând şi i-a 
făcut să se oprească, în alegerea lor, asupra lui Brâncoveanu, care se 
trăgea din neamul lui Mateiu Basarab şi era, după mamă, nepotul 
Domnului decedat, 

«Il chemară — povesteşte cronicarul —pe Constantin Logo- 
fătul Brâncoveanu dela curte, că rămăsese acolo, şi porunciră să 
aducă comisul al doilea, cal domnesc. Și îndată ce sosi acolo, ziseră 
cu toţii: « Logofete, noi cu toţii pohtim să hii Domn ». El zise: « Dar 
ce aş vrea eu cu domnia ? De vreme ce ca un Domn sânt la casa mea, 
nu-mi trebueşte să fiu ». Iară ei ziseră: «Ne rugăm nu lăsa ţara să 
intre alți oameni sau răi, sau nebuni, să o strice, ci fii. Și-l luară 
de mâini, şi-l împingea de spate, şi acolo fiind şi un capegiu pentru 
trebi împărăteşti, îl duseră şi pe el la Mitropolie. Acolo l-au îmbrăcat 
cu caftan, şi după ce s'a îndeplinit slujba cuvenită în asemenea îm- 
prejurări, întorcându-se cu alaiul domnesc, cu scutari, cu trâmbi- 
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aşi domneşti şi turceşti, a descălecat la palat, dinaintea bisericii 
domneşti. Intrând apoi în biserică şi urcându-se în scaun, a luat 
cuvântul, zicând: « Dumneavoastră bine ştiţi toţi că eu am fost la 
casa mea ca un Domn; trăit-am cum am vrut, nimica lipsindu-mi. 
Şi domnia aceasta eu nu o pohtesc ca să-mi înmulțesc grijile şi nevoile, 
ci Dumneavoastră m'aţi pohtit şi fără voia mea m'aţi pus Domn, 
în vremi ca acestea turburate, înconjurate de oști şi de vrăjmaşi. Ci 
dar acum trebuieşte să fie cu voia tuturor ». La acestea toţi cei de 
faţă au răspuns: «Toţi vroim, toți pohtim!» Şi solemnitatea se 
încheie cu jurământul de credinţă al boierilor față de noul Domn. 

Domnul, care își începea astfel cârmuirea, cu stăruința boierilor 
țării, şi-a împlinit nădejdile puse în el. 

Vremurile erau într'adevăr vitrege: Turcii stăpâneau, după 
cum spune Grigore Ureche, «două părți de pământ», adică Asia şi 
Africa și o bună parte din Europa; la malurile Nistrului, Tătarii 
abia aşteptau porunca să se reverse în ţară după jaf, pârjol şi robi; 
iar la graniţele țării pâlpâiau flăcările războiului încins între creștini 
şi Turci, războiu care s'a terminat în folosul Casei de Austria, prin 
pacea dela Carlovitz (1699). Ca şi contimporanul său cronicarul 
Miron Costin, prins de adâncă îngrijorare pentru ţara şi poporul său, 
Brâncoveanu caracterizează şi el într'o scrisoare timpul său: «nu ne 
gândim să hie mai fost vreodată greu pământului acestuia ca acum » 1). 

Conștient de primejdiile care pândeau ţara între cele două ta- 
bere uriaşe, Brâncoveanu a dus o politică înţeleaptă. Păstrând rela- 
ţiile tradiţionale cu Poarta, se străduia totuşi, să întreţină legături 
de prietenie cu ţările creştine, de care-l apropia, comunitatea cre- 
dinţei. In 26 de ani, cât a domnit, el a isbutit, cu mici excepţii, să 
păstreze pacea şi liniştea în ţară şi să-i asigure prosperitatea. 

Din punct de vedere cultural, epoca lui Brâncoveanu care repre- 
zintă punctul culminant al unei evoluţii de două veacuri, înfăţişează 
o interesantă încrucişare a două influenţe diferite: una venită 
direct din Occidentul catolic şi romanic, influenţa italiană, iar alta 
venită din sud-răsăritul ortodox, influenţa grecească. 

Influenţa italiană. Legăturile noastre cu Italia sunt fireşte mai 
vechi. Lăsând la o parte umaniştii, geografii şi călătorii italieni, care 
au colindat şi prin meleagurile noastre şi care au adus în Italia ideea 


1) Hurmuzaki, X, p. 1518. Scrisoarea din 1704, 
10 
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originei noastre romanice şi mărginindu-ne numai la contactul nostru 
cu pământul şi cultura Italiei, trebue să pomenim mai întâiu, dele- 
gaţia lui Alexandru cel Bun la consiliul din Florenţa, în frunte cu 
popa Grigore, ajuns mitropolit al Moldovei, protopopul Constantin 
şi boierul Neagoe. Se cunosc apoi relaţiile lui Ștefan cel Mare cu Se- 
natul Veneției; studiile lui Radu Mihnea în Veneţia, sub supraveghe- 
rea mătuşei sale Marioara Adorna Valarga, drumurile lui Petru 
Cercel, şi fiicele lui Petru Șchiopul căsătorite în cetatea lagunelor. 

Dar relaţiile politice şi culturale ale ţărilor noastre cu Veneţia 
n'au fost niciodată aşa de accentuate ca pe vremea lui Brâncoveanu. 

Solii lui băteau drumurile nu numai până la Viena, ci chiar până 
în Italia. In 1701, Papa Clement al XI-lea asigura într'o scrisoare pe 
Domnul român despre prețuirea lui deosebită și despre buna lui 
voinţă ; iar ambasadorii venețieni în Constantinopol, Lorenzo Soranzo 
şi Bailo Ascanio Giustiniani, comunicau dogelui, în 1703, excelentele 
lor legături cu Brâncoveanu. In bogata şi puternica cetate a lagunelor, 
unde avea de altfel şi un agent al său, își trimisese Brâncoveanu, în 
ultimii ani grei ai domniei sale, când se simţea pândit de lăcomia 
vizirilor şi minat de intrigile a lor săi, o bună parte din avere: peste o 
jumătate de milion de taleri, depuşi la Banca Publică a Veneţiei, 
cu o dobândă — dacă aveţi curiozitatea să aflaţi şi amănuntul 
acesta — de 3% şi 4%. Corespondenţa lui cu creştinii se făcea prin 
Veneţieni. Depeşile la curtea austriacă, le trimeteau ai noștri prin 
dragomanul venețian la Viena, Marcantonio Mamucca della Tore, 
cu care se pare că Brâncoveanu se şi înrudia, iar legăturile cu Prin- 
cipele Eugeniu de Savoia se făceau tot printr'un italian, Aloise 
Volde, tâlmaciu de limba turcă şi greacă la Viena. 

In palatul din Bucureşti al Domnului, pe lângă boierimea pă- 
mântească, îmbrăcată în lungi straie orientale, se întâlneau şi câţiva 
reprezentanţi ai culturii italiene, îmbrăcaţi după moda orientală în 
caftane de atlaz, ca să nu trezească privirile bănuitoare ale Turcilor 
ce veneau aproape zilnic la curte, dar care păstrau totuşi, după 
moda occidentală: peruca, pălăria, cravata şi bastonul indian, 

Aceşti străini se aflau în serviciul permanent al Domnului și 
erau mai toţi oameni de cultură serioasă pentru vremea lor. Astfel 
doctorul Pylarino, recomandat lui Brâncoveanu de către bailul 
Veneţiei, era cunoscut prin lucrările sale ştiinţifice, publicate în limba 
latină şi italiană ; cea mai însemnată este un tratat publicat în limba 
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latină la Veneţia (1715), despre altoirea împotriva variolei. Se pare 
că este primul care a practicat această metodă. Pylarino se stabilise 
în București; se însurase la noi şi deveni e protomedicul curții lui 
Brâncoveanu, punând în această calitate, subt influenţa venețiană, 
bazele primului spital românesc, Colțea: A însoţit pe Brâncoveanu 
în 1703, în călătoria la Adrianopo!, unde fusese chemat de Sultan, 
şi a stat în serviciul Domnulu: 10mân până în 1711, când a luat 
asupră-şi sarcina de consul venețian la Smirna. Insă n’a stat mult 
în această funcţiune, fiindcă la 1715, îl găsim la Veneţia, tipărindu-şi 
cartea despre altoirea împotriva variolei, iar 3 ani mai târziu, moare 
la Padova. Succesorul său a fost doctorul Bartolomeo Ferrari, care 
purta şi titlul de conte şi a cărui familie se întâlneşte în documen- 
tele noastre, până la sfârşitul veacului al XVIII-lea. 

O altă figură interesantă dela curtea lui Brâncoveanu era George 
Maiota, care îşi făcuse studiile în Roma și Veneţia şi care era profe- 
sorul de limba latină și greacă ai copiilor lui Brâncoveanu, Constantin 
şi Ștefan. 

La aceştia, se adăoga fostul paroh al coloniei grecești din Veneţia, 
Ioan Abramios, scoborîtor dintr'o familie de corfioți, care tipărise 
acolo în limba greacă un ciclu de cărți bisericeşti şi, adus de Brân- 
coveanu, îndeplinea misiunea de predicator al curţii şi profesor la 
Academia grecească din Bucureşti. Și, în sfârşit, figura cea mai inte- 
resantă: secretarul de limbi occidentate al Domnului, florentinul 
Anton Maria del Chiaro, pe care şugubeţii săi contimporani îl pore- 
cliseră, pentru figura lui roșcovană: «curcanul >. El a publicat mai 
târziu, după uciderea lui Brâncoveanu, în 1718, la Veneţia, în ate- 
lierele cunoscutului tipograf Antonio Bortoli, interesantele lui 
memorii: Istoria delle moderne rivoluzioni della Valachia, con la de- 
scrizione del paese, natura, costumi, ritie religione degli abitanti, 
con la taiola geografica di quella provincia». 

Prin aceştia, şi mai ales prin unchii săi Constantin şi Mihail 
Cantacuzino, Brâncoveanu aflase despre frumoasa înflorire culturală 
şi artistică a Italiei, unde a trimes pentru studii şi câțiva bursieri. 

Documentele timpului ne-au păstrat numele unora din aceşti 
bursieri, care se pare că erau foști elevi ai Academiei grecești din 
Bucureşti: Raducanu Cantacuzino, nepotul său (fiul lui Const. Can- 
tacuzino), Palade Damian Românul, care a devenit apoi un latinist 
de seamă al timpului său, închinând lui Brâncoveanu o poemă 
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latină şi doi greci, Anton Stratigos şi acel Gheorghe Hypomenas 
din Trapezunt, care a făcut studii strălucite de medicină la Padova 
cu celebrul Prof. Dr. Vallisnieri şi care —după cum aflăm dela 
Del Chiaro — după sguduitoarea dramă care a pus capăt vieţii lui 
Brâncoveanu şi a copiilor săi, a rămas credincios, cu primejdia 
vieţii, pe lângă nenorocita Doamnă şi îndureratele principese şi a 
luat drumul Apusului, pentru a salva ceea ce se mai putea, din 
averea depusă la băncile din Viena şi Veneția. 

Năzuinţa de a trimete tineretul să se lumineze în țările de cultură 
ale Apusului, mai ales în Italia, prinsese rădăcină şi în sufletul boie- 
rimii noastre. Unul din colegii de studii la Constantinopol ai Stolni- 
cului Constantin Cantacuzino, Mateiu Creţulescu, lăsa cu limbă de 
moarte în diata lui către urmaşi «ca să-mi facă acest mare bine ce-l 
doresc din tot sufletul mieu ca să-mi înveaţe copilaşii şi să-i striineze 
pentru carte, de să va putea... aşa mă reg, pentru mare numele 
Domnului Hristos, să mi-i pedepsească 2) mai vârtos la latinească şi 
la ifalienească ?) ». 

Ca o consecinţă firească a acestor legături cu Italia, se vădeşte, 
în epoca lui Brâncoveanu, o uşoară undă de influență italiană în 
arta şi literatura noastră. 

Arta. Se știe că Brâncoveanu, care avea o avere imensă, a fost 
un mare iubitor de artă şi ziditor de biserici şi palate ; amintim doar 
pe cele mai însemnate: Mănăstirea Hurez, biserica Sf. Gheorghe, 
palatele dela Potlogi, dela Mogoşoaia, dela Mănăstirea Brâncoveni 
şi cel dela Doiceşti. 

Cei ce au studiat arhitectura clădirilor din epoca lui Brâncoveanu 
au găsit, cu toată varietatea acestor clădiri, un « armonios stil origi- 
nal », pe care l-au denumit stilul brâncovenesc şi în care au surprins, 
pe vechiul fond bizantin, o influenţă italiană, în special a stilului 
baroc, caracterizat prin mulțimea ornamentelor. 

Clădirile lui Brâncoveanu nu mai sunt, ca cele vechi, nişte ade- 
vărate fortărețe cu ziduri greoaie şi înalte, cu ferestre mici şi strâmte, 
ca să ferească pe cei din interior de gloanţele duşmanilor, ci sunt clă- 
diri spațioase, cu ferestrele largi care aduc lumină și aer proaspăt 


1) A pedepsi, din grecescul IlaSevw însemna în limba veche a instrui, 
1) N. Iorga, Documentele Cantacuzinilor. 
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şi care deschid ochilor perspectiva unui peisaj sau a unei grădini 
de încântare şi de linişte odihnitoare. 

Del Chiaro, descriind palatul lui Brâncoveanu, clădit din piatră, 
cu o impozantă scară de marmoră, cu săli mari boltite, cu pridvor 
susținut la mijloc de un rând de coloane, ne vorbeşte și de grădină, 
care e de toată frumuseţea şi are formă pătrată, în stil italian. In 
mijlocul ei, Brâncoveanu clădise «un foişor, unde lua prânzul şi-şi 
făcea siesta după masă, înconjurat de straturi de flori ». 

Clădirile lui, mănăstiri şi palate, se disting prin frumuseţea și 
eleganța ornamentelor: sub straşina de şindrilă, brâne înflorite, 
ferestre încadrate în podoabe de frunze, flori şi fructe şi — ceeace 
denotă tot o influenţă occidentală în arhitectura palatelor lui: log- 
giile în stil italian. 

Chiar şi în decorarea interioară a palatelor se resimte influenţa 
italiană, Unchiul Domnului, Stolnicul Constantin Cantacuzino, în 
anii tinereţii sale de student la Padova, văzuse în Palatul Dogilor, 
zugrăvite pe pereţii sălilor, scenele importante din ascensiunea repu- 
blicei lui San Marco şi admirase cu deosebire cadrul în care Vero- 
nese imortalizase gloria Veneţiei, copiind în carnetul său de student 
inscripţia: « Robur imperii » Brâncoveanu, după întâlnirea cu Sul- 
tanul din 1703, când î se părea că domnia lui este definitiv aşezată 
şi că vor urma zile senine de pace şi gtorie, puse să i se zugrăvească 
şi lui pe zidurile palatului dela Mogoşoaia: scena plecării lui la Adria- 
nopol, întâlnirea cu Sultanul şi întoarcerea spre București. 

Se pare eă influenţa picturii italiene era pe vremea aceea ceva 
mai răspândită în Muntenia. Del Chiaro pomeneşte de fratele unui 
negustor muntean, cunoscut în Veneţia, fiindcă exporta acolo măr- 
furi din Valachia, care copiase pe timpul şederii sale în cetatea lagu- 
nelor aşa de bine unele picturi bisericești, că întorcându-se în ţară, 
“a zugrăvit diverse icoane, între care pe Sf. Francisc îngenunchiat, 
primind stigmatizarea, Această icoană —adaogă Del Chiaro — se 
poate vedea pe altarul bisericii catolice din Târgoviște ». 

Literatura. La curtea lui Brâncoveanu se mai afla şi un astrolog, 
Ioan Romanul, sau Ioan Frâncul, care avea sarcina de «a se închina» 
Domnului, la fiecare început de an, cu câte un calendar de preziceri 
privitoare la evenimentele politice ce se vor desfăşura, — alcătuit 
după acele « Foglieâti novelli», de care era plină Italia secolului al 
XVII-lea şi care se aduceau în ţară prin Stolnicul Const. Cantacu- 
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zino. Și nu erau aceste calendare singurele cărţi de obârşie italiană 
la curtea lui Brâncoveanul 

In 1700, apare în tipografia dela Snagov, Floarea Darurilor tradusă 
după un text grecesc adus din muntele Athos, de un boier al lui Brân- 
coveanu |Prototipulacestei cărți este una din cele mai răspândite opere 
medievale de sfaturi morale şi poveşti alcătuită în secolul al XIII-lea, 
în Bologna, de către un călugăr franciscan Tommaso Gozzadini. 

In 1713, se tipăreşte tot la Snagov, vestitul roman fantastic al 
lui Alexandru cel Mare — Alexandria — care deşi tradusă într'o 
epocă anterioară din sârbeşte, are însă la baza ei o versiune ita- 
liană. Şi în sfârşit, în acelaşi an, apare la Snagov, o altă carte, 
Pilde Filosofeşti, o colecţie de maxime, care fusese tradusă în italiană 
de Del Chiarg, după un text original francez; din italiană în greceşte 
de unu! dintre reprezentanţii coloniei greceşti din Veneția, adus la 
curtea lui Brâncoveanu, predicatorul Ioan Abramios, şi din greceşte 
în româneşte de Mitropolitul Antim Ivireanul, însuşi. 

Dar aceste legături cu Occidentul nu puteau îi nici prea multiple, 
nici prea intense. Nu puteau îi, fiindcă pe de o parte, bănuit de turci 
că stă în legătură cu creştinii, Brâncoveanu se simţea spionat în miş- 
cările sale, iar pe de altă parte, ortodoxismul nostru îl lega mai mult 
de elenismul scaunelor patriarhale din Orient. 

Influenţa grecească. In a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, 
se petrecu o adâncă prefacere în vieaţa de cultură a neamului 
nostru. 

Slavonismul din principatele dunărene intrase în agonie, ne 
mai fiind alimentat de focarele de cultură din Sud, care se stinseseră 
sub stăpânirea turcească. Dar în vremea acelei răspântii din vieaţa 
bisericii noastre, nu toate cărţile de ritual se găseau transpuse în 
limba naţională. Și nu fuseseră transpuse încă, fiindcă problema tra- 
ducerii se complica, după cum vom vedea în altă parte, cu o problemă 
de ordin liturgic şi muzical. Ne găsim dar, într'o epocă de tranziţie, 
în care limba română nefiind deplin pregătită să ia locul limbii sla- 
vone, se simte nevoia de a se introduce în biserici serviciul divin în 
forma grecească — şi aceasta cu atât mai uşor, cu cât liturghia 
greacă era izvorul liturghiei slavone. 

A răspândi cunoaşterea limbii greceşti în poporul nostru, însemna 
deci, pentru acea vreme, în primul rând, a întări biserica şi vieaţa 
religioasă a poporului. 
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De altfel, Brâncoveanu putuse afla prin Stolnicul Constantin 
Cantacuzino, de ce mare cinste se bucura limba şi cultura greacă 
chiar în Italia catolică. A pune bazele elenismului la noi însemna 
dar a ridica nivelul poporului, introducându-l în ritmul culturii cla- 
sice, dar însemna în același timp şi a consolida ortodoxia. 

Sub impulsiunea acestor două preocupări, Brâncoveanu reorga- 
nizează, în al doilea an al domniei sale, şcoala grecească din Bucu- 
reşti, întemeiată de Șerban Cantacuzino în mănăstirea dela Sf. Sava, 
pe locul unde se află astăzi Universitatea noastră şi statuia lui Mihai 
Viteazul, 

Pentru conducere, el aduse în Bucureşti pe însuşi directorul 
şcoalei greceşti din Constantinopol, pe Sevastos Kimenitul, originar 
din Trapezunt, fost elev al lui Alexandru Mavrocordat 2) în şcoala 
Patriarhiei din Constantinopol, care își desăvârşise studiile în Uni- 
versităţile din Italia şi pe care Brâncoveanu îl preţuia aşa de mult 
pentru cultura lui, încât, ne spune un contimporan, îl aşeza la masă 
« mai sus de toţi boierii », «cinste — adaogă Daponte — pe care un 
alt Domn la un alt profesor n'a dat și nici nu dă >. Sevastos Kime- 
ritul, care supraveghează imprimarea cărţilor greceşti de slujbă, 
care redă în greaca vulgară Tratatul despre virtuţi şi viţii al lui 
Aristotel şi alcătueşte «Invăţători dramatici în limba greacă (1703), 
a cârmuit Școala până la anul 1702, când moare. 

După hrisovul dat de Brâncoveanu în Septemvrie 1702, numărul 
profesorilor trebuia să fie de 3, «reputați prin religiozitate şi mora- 
vuri bune», Hrisovul ne-a transmis şi programul acestei instituţii, din 
care se poate vedea caracterul instrucţiunii pe care o căpătau în 
această școală superioară, tineretul de acum mai bine de 200 ani. 
Juvăţământul avea mai întâi un caracter filosofic. Primul profesor 
trebuia să predea: logica, retorica, psihologia şi metafizica. In al 
doilea rând, şcoala avea un caracter filologic şi istoric, căci se cerea 
să se citească şi să se interpreteze: tragediile lui Sofocle şi Euripide, 
discursurile lui Demosthenes; Plutarch, Tucidide, Xenofon, fabulele 
lui Esop. Școala avea apoi şi un caracter ştiinţific, fiindcă se mai 
preda : astronomia, acustica fizică, fizica metafizică : « despre naşte- 
rea lucrurilor şi desfacerea lor » și matematica lui Pythagora. Progra- 
mul şcoalei vădeşte, în sfârşit, preocuparea de a așeza în acelaşi timp 


1) Tatăl primilor domni fanarioți. 
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cultura tineretului pe o serioasă bază de educație religioasă, căci im- 
punea: Evanghelia, Faptele Apostolilor, cuvântările Sf. Grigore de 
Nazians, apologia religiunii creştine a lui Agapet, ş. a. 

Pentru întărirea acestei şcoale, menită pe de o parte să introducă 
clasicismul elin la noi, iar pe de alta, să întărească ortodoxia, Brân- 
coveanu a adus dascăli greci renumiţi, care-şi făcuseră studiile în 
Occident. In afară de Sevastos Kimenitul — pe care l-am amintit — 
Maiota, predicatorul curţii şi dascălul copiilor lui Brâncoveanu, Ioan 
Comnenul, profesorul de ştiinţe fizice şi matematici, care își făcuse 
studiile în Padova şi care a publicat o serie de epigrame greceşti și 
de cărţi teologice, iar după ce s'a călugărit la Muntele Athos şi a ajuns 
Mitropolit al Dristei (Silistra), un Proschinatariu al Sfântului Munte 
(la Snagov) în care sunt pomenite donaţiunile făcute de Voevozii 
noştri mănăstirilor din muntele Athos și, în sfârșit, Panait Sinopeus, 
urmașul lui Ioan Comnenul, tot un elev al universităţilor italiene. 


Copiii lui Brâncoveanu și cultura lor elenistică. Astfel, sub 
impulsiunea dată de Domn, se răspândeşte la noi cultura gre- 
cească. Chiar copiii lui Brâncoveanu — cu deosebire Ștefan şi 
Radu — îşi însuşesc așa de bine limba greacă, încât se încumetă, 
cu prilejul zilelor onomastice ale părinţilor şi al marilor sărbători ale 
bisericii, să rostească, în limba greacă panegirice în cinstea sfinţilor, 
care au şi fost tipărite de Antim Ivireanu. In 1701 a apărut la Bucu- 
rești Cuvântul panegiric la Sfântul Constantin, scris în limba greacă 
de Ștefan Brâncoveanu şi rostit în palatul domnesc, de fratele al 
treilea, Radu. Cuvântul este afierosit «prea blândului său părinte», 
«ca un mic rod al minţii sale ». In anul următor, apărea tot în impri- 
meria Mitropoliei, un cuvâni panegiric la Martirul Ștefan, rostit pro- 
babil de autor, a treia zi de Crăciun, şi închinat Sfântului Său patron, 
a cărui protecţie o cere «pentru înaintarea mea în ştiinţă şi învăţă- 
tură». In 1703 Stefan Brâncoveanu alcătuia un alt cuvânt panegiric 
la Adormirea Născătoarei de Dumnezeu, rostit tot de fratele său, 
Radu, şi afierosit «mamei lor cea prea blândă», Doamna Maria Brân- 
coveanu. In 1704, Radu Brâncoveanu se încumetea şi el cu o cuvân- 
tare la Patima cea Mânluitoare (Invierea Domnului) pe care o pre- 
zintă ca omagiu «Prea fericitului şi Prea înţeleptului Stăpân», 
Patriarhul Dosithei al Ierusalimului, care, spune tânărul autor, «se 
uptă nu cu o hidră, ci cu atâţia câţi sunt urfîtori de Dumnezeu, vrăj- 
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maşi ai ortodoxiei ». In 1704, fratele mai mare Constantin, despre care 
Antim Ivireanu ne spune, în prefața cărţii, că era şi el «învățat între 
prea învățați», «orator şi adânc cugetător », stimulat de succesul 
fraţilor săi — Cuvântul la Martirul Sf. Ștefan, avusese repede o a 
doua ediţie, în 1702 — şi animat de o nobilă ambiţie, publică şi el, 
după stăruinţele Mitropolitului, în 1704, Paralele grecești şi romane 
ale lui Plutarh Chersoneul, traduse în greaca modernă, 

Oricât de mare ar fi fost dorinţa lui Antim Ivireanu de a spune 
un lucru plăcut tatălui, totuşi era un pic de adevăr în cuvintele pe 
care el le scrie într'o predoslovie către Domn că «fiii săi sunt râvniţi 
în lume şi invidiaţi pentru marea lor virtute prematură », Aceşti 
tineri eleniști care aveau, se pare, şi o frumoasă cultură latină, erau o 
frumoasă speranţă pentru părinţii lor şi pentru neamul nostru dacă 
n'ar fi căzut sub iataganul gealatului pe ţărmul Bosforului. 

Atraşi de sprijinul dat de Brâncoveanu culturii greceşti, marii 
Patriarhi şi Mitropoliţi ai Răsăritului, vin la curtea lui bogată, ca 
să obțină milă şi ajutor pentru bisericile lor strivite sub stăpânirea 
turcească şi ca să lupte în libertate, pentru întărirea ortodoxiei. In 
fruntea tuturor stă, prin cultura lui largă, prin munca neobosită și 
prin zelul cu care a apărat ortodoxia, atacată de curentele de reformă 
şi de catolicism, Patriarhul Dosofteiu al Ierusalimului adus de Brân- 
coveanu din laşi şi nepotul acestuia, învățatul Hrisant Notara, care 
studiase la Padova, călătorise în Franţa şi Germania, adusese din 
Rusia dela Nicolae Milescu o copie a Descrierii călătoriei în China şi 
a fost şi el unul din profesorii copiilor lui Brâncoveanu, înainte de 
succesul unchiului său în scaunul Patriarhal al Ierusalimului, Brân- 
coveanu îi dărui hanul dela Sf. Gheorghe «cu apartamente încă- 
pătoare » şi cu multe prăvălii închiriate neguţătorilor, care aduceau 
un venit anual de peste 20 de pungi, hărăzite de Domn Sfântului 
Mormânt, 

Patriarhul Dosofteiu, este, în timpul lui Brâncoveanu, condu- 
cătorul ortodoxiei şi pentru a înlătura atacurile îndrepfate de calvini, 
lutherani şi catolici, se tipăreşte, sub auspiciile lui, un ciclu de cărţi 
greceşti menite să facă cunoscute normele dogmatice ale ortodoxiei. 
Astfel se tipăreşte opera lui Meletie Sirigul, îndreptată împotriva 
catechismului lui Chiril Lucaris; Pravoslavnica Mărturisire a lui 
Petru Movilă ; Manual împotriva schismei papistaşilor; Manual îm- 
potriva rătăcirii calvine, ş. a. 
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O încercare a lui Brâncoveanu de a întemeia o tipografie gre- 
cească pe lângă scaunul patriarhal din Constantinopol nu isbutise. 
Atunci Brâncoveanu şi ai săi s'au străduit să consolideze tiparul şi 
Academia grecească din Muntenia astfel încât să poată rivaliza cu 
tipografiile şi şcolile greceşti din Veneţia. « Se fălea mult sprânceana 
occidentală, mai nainte, cu toată înţelepciunea şi cu tiparul că edi- 
tează cărți orientale. Pentru amândouă acestea au răsărit acum harul 
creştinilor şi aicea, și în învățături şi în tipografii — prin osârdia şi 
cheltuiala mânei tale celei mărinimoase și inspirate de Duinnezeu, 
Domnitorul cel mai perfect între credincioşi, Constantine prea 
mare. . , » scrie Sevastos Kimenitul, profesorul de ştiinţe al Academiei 
greceşti din Bucureşti, într'o prefaţă 2) închinată lui Brâncoveanu. 

Sub auspiciile Patriarhului Dosofteiu şi a celorlalți prelați şi 
profesori greci ai Academiei s'au tipărit în tipografia domnească a 
lui Brâncoveanu, între 1690 şi 1716, 31 de cărţi greceşti, toate desti- 
nate nevoilor bisericii şi întăririi ortodoxiei. 

Sprijinul dat de Brâncoveanu ortodoxiei în forma grecească a 
avut între fruntaşii clerului grec contimporan, un puternic răsunet, 
după cum se vede chiar din prefeţele care însoțesc publicaţiile gre- 
ceşti ieșite din teascurile tipografiilor brâncovenești. Brâncoveanu 
este comparat mereu cu «Ptolomeu, vrednic de cununile cereşti ». 
O prefaţă spune: 

« Toate ale Elenilor se cuvin Domnitorului filelin şi toate câte 
«fiii iubitorilor de muze ai Eladei scriu ori inventează cu mintea, 
«toate se datoresc Măriei Tale, care eşti cel mai zelos sprijinitor al 
« învățăturii greceşti şi binefăcătorul cel mai uman al Elenilor ». 

a Ce datorie nu avem către a ta darnică generozitate noi, fiii 
« Grecilor şi Grecia, mama noastră de obştie,.,. In aceşti prea feri- 
«ciţi ani ai Domniei Tale înfloreşte iarăşi acea glorie strălucită ce, 
« din Vechimea ei dela început, a câştigat neamul nostru, cu înţelep- 
«ciunea lui, până la marginile lumii 2)». 

Nu sunt în aceste cuvinte numai laude mieroase, ci sentimente 
care traduc o realitate a timpului. « Am venit şi eu aci, Prea fericite 
Patriarh, la adăpostul de obşte al neamului nostru nenorocit », scria 
din Bucureşti la 17 Decemvrie 1709, către Patriarhul Hrisant Notara 


1) Documentele Hurmuzaki. 
2) Bibl. Veche rom., I p. 380. 
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fostul paroh al coloniei greceşti din Veneţia, Ioan Avramie, care fu- 
sese silit să părăsească cetatea lagunelor şi care ajunge predicatorul 
'urții lui Brâncoveanu 1). 

Până şi în Ianina, unde Brâncoveanu sprijinea şcolile greceşti, 
elevii alcătuiau versuri omagiale pentru Domnul român. 


Brâncoveanu și ortodoxia din Ardeal. Adăpostul acordat de Brân- 
coveanu marilor patriarhi greci precum şi sprijinul dat pentru im- 
primarea cărţilor de dogmatică şi polemică religioasă corespundeau 
de altfel, şi unei necesităţi de ordin naţional: apărarea unităţii reli- 
gioase a neamului românesc. In 1690, Transilvania, smulsă dela 
Turci, căzuse în mâinile Austriacilor. Guvernul austriac, trimeţând 
misionari catolici, care să făgăduească preoţilor români din satele 
ardelene o situaţie similară cu aceea pe care o avea clerul celorlalte 
culte, isbutise să câştige aderenţi printre preoţi pentru unirea cu 
Biserica Romei. Brâncoveanu şi sfetnicii săi au sprijinit pe toate 
căile rezistenţa Românilor ortodocşi împotriva tentaţiilor catolice. 
Mai întâi fiindcă s'a întâmplat să-i lipsească atunci «neamului no- 
stru rumânesc aici în Ardeal, meşter pentru lucrul tipografiei », 
Brâncoveanu, «ca un patronaş adevărat al Mitropoliei din Ardeal», 
trimete la Alba Iulia pe cel mai harnic dintre ucenicii lui Antim Ivi- 
reanu, în arta tiparului, pe Mihail Ștefanovici sau Işvanovici, cum 
semnează el de aci înainte. Acesta începe în Ardeal revizuirea în 
sens ortodox și tipărirea cărţilor de școală şi de slujbă bisericească, 
Munca se începe în 1699 cu o Bucoavnă pentru copii (care cuprindea 
şi simbolul credinţei cu cele 10 porunci şi cu explicarea ortodoxă a 
celor 7 taine) şi o carte de predici: Chiriacodromion 2). In acelaș 
timp Brâncoveanu a trimes oamenii săi în Transilvania pentru pro- 
pagandă ortodoxă — între aceștia David Corbea. A intervenit apoi 
pe lângă guvernul austriac. Când la începutul anului 1698, noul 
Mitropolit al Transilvaniei Atanasie Anghel a venit la Bucureşti — 
după datini — ca să fie hirotonisit de Mitropolitul Țării-Româneşti, 


1) Hurmuzaki, XIV, partea III, p. 60. 

3) Unirea Bisericii ardelene cu Roma, întâmplată în 1701, îl va indemna 
să se întoarcă înapoi. Nu credem că el este tipograful cărţii Pâinea Pruncilor 
apărută la Belgrad în 1702, căci precum a arătat I. Mușlea în Omagiul Pro- 
fesorului Ioan Lupaș (și extras), Bucureşti, 1941, p. 617—631, cartea a fost 
alcătuită de Paul Baranyi, catolic, 
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acesta i-a cerut să declare că va păzi neschimbate « toate tocmelele » 
ortodoxe pe care le are scaunul Ungrovlahiei. Cu acest prilej, Patriar- 
hul Ierusalimului, Dosofteiu a întocmit o lungă și importantă învă- 
ţătură în care erau cuprinse normele de călăuzire pentru păstrarea 
dogmei ortodoxe, pe care Atanasie a semnat-o. Dar guvernul austriac 
nu-l recunoaște decât în Martie 1701, după ce a fost chemat la Viena 
şi « purificat », declarând în scris că primeşte unirea. Sinodul întrunit 
la 25 Iunie 1701 în Bălgrad, în care marea majoritate a preoţilor ar- 
deleni a hotărît unirea cu Roma, a aruncat mărul discordiei confe- 
sionale între Români, ale cărei fructe amare mai dăinuesc și azi, 
deşi atenuate de lumina conştiinţei naţionale. Trebue însă să recu- 
noaştem că unirea a dat putinţa tineretului ardelean să pătrundă în 
şcolile înalte din Viena şi Roma şi că viziunea Romei imperiale a 
trezit în el instinctul rasei şi a provocat mişcarea de redeşteptare na- 
țională, care a grăbit, cu o jumătate de veac intrarea poporului 
românesc în comunitatea spirituală a rasei latine. 

Politica creştină a lui Brâncoveanu — urmând liniile trase de 
înaintaşii săi Basarabi — s'a extins asupra întregului Răsărit orto- 
dox asupra căruia a revărsat darurile lui fără nicio intenţie ascunsă, 
cu o generozitate pe care—trebue să o subliniem—n'o mai 
întâlnim la niciun popor ortodox, căci nici unul nu a trăit aşa de 

"intens ideea creştină precum au trăit-o ai noștri. 


Brâncoveanu sprijinitor al culturii ortodoxe în Răsărit. Vestea 
despre bogăţia şi generozitatea lui Brâncoveanu trecuse peste hota- 
rele ţării şi se răspândise în tot Orientul musulman, unde Domnul 
român era supranumit Altin Bei — Prințul Aurului. 

Era dar firesc ca în acele vremuri, creştinii care, sub stăpânire 
turcească, erau ameninţati să-şi piardă credința, să-și îndrepte 
privirile către curtea strălucitoare a lui Brâncoveanu şi să ceară 
dela el ajutor, pentru nenorocirile lor; şi Domnul român, înţelegea 
să li-l dea în cea mai largă măsură. 

Darurile lui Brâncoveanu s'au răspândit departe în Orientul 
creştin. 

Pe la începutul veacului al XVIII-lea, venise la curtea dom- 
nească din București Patriarhul Antiohiei, Athanasie IV Dabbas; 
şi Domnul român, aflând dela Patriarh că preoții creştini din Arabia 
nu-şi pot împlini misiunea lor şi nu pot oficia după cuviinţă serviciul 
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divin, din pricina sărăciei şi a lipsei de cărți, a pus pe ieromonahul 
Antim Ivireanu din mănăstirea Snagovul, să sape litere arabe şi să 
tipărească pe cheltuiala domniei, cărți de ritual cu rugăciunile în 
limba arabă şi eofosinele (cântările) în limba greacă, aşa cum cereau 
necesităţile cultului, pentru credincioşii din Arabia. La 1701, au apă- 
rut, de sub teascurile tipografiei din Snagov, un Liturghier, iar în 
1702, un Ceaslov, ambele în limbile greacă şi arabă şi ele s'au trimis în 
dar, din porunca domnească, bisericilor din Arabia. 

Pentru a veni şi mai mult în ajutorul acestor creştini năpăstuiţi- 
Brâncoveanu a dat ajutor de s'a instalat tipografie arabă — prima 
tipografie — în Alep, unde în 1706, s'a tipărit cea dintâiu Psaltire 
arabă, având pe dosul titlului stema Ţării Româneşti, înconjurată 
cu inițialele greceşti ale lui Constantin Brâncoveanu şi la început, o 
precuvântare de închinare şi mulţumire, în care Domnul român este 
comparat cu Constantin cel Mare, cu Moise şi cu Solomon, pentru 
înţelepciunea, spiritul şi dărnicia lui. 

Tipografia brâncovenească transportată de Mitropolitul Ata- 
nasie Dabbas la Alep a trezit creştinii din Arabia la o vieață spornică 
de cultură. Ea a funcţionat acolo până la moartea Mitropolitului 
întâmplată în 1724. După această dată este mutată în parte la mă- 
năstirea Balamand, în parte — mai târziu la mănăstirea Sf, loan 
din Saeg, în Sudul Libanului, unde reînoită şi reorganizată, publică 
şi azi cărţi bisericeşti şi şcolare, 

Faima despre munca spornică a tipografiilor din Ţara Româ- 
ncască şi despre generozitatea lui Brâncoveanu a ajuns departe în 
Răsărit, până la Ivirii din Munţii Caucazului, 

Regele Wakhtang al IV-lea, cuprins şi el de râvna creştinească 
de a înzestra bisericile sale cu textele necesare serviciului divin, a 
trimis solie la curtea lui Brâncoveanu şi a obţinut, împreună cu litere 
- de tipar turnate, de Mitropolitul Antim, el însuşi georgian de origine, 
o echipă de lucrători sub conducerea tipografului român ardelean 
ipodiaconul Mihail Ștefanovici, care lucrase până atunci, la tipografia 
de pe lângă scaunul eparhial din Râmnic. Cu aceste litere de tipar 
s'au scos la Tiflis, cele dintâi cărţi georgiene: o Evanghelie şi un 
Liturghier, 

In epilogul Liturghierului, apărut în 1710, tipograful român, 
cu gândul la plaiurile ţării sale, îşi încheia acolo munca sa închinată 
lui Dumnezeu, cu următoarele şase Versuri româneşti, în caractere 
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georgiene, o mărturie discretă a dărniciei culturale brâncovenești, 
până la acele îndepărtate hotare ale Răsăritului ortodox: 


HHA) upCOa5Cp ve : Be : eQcQyg0g călca 

: Cup ylBq LYE wa :uBeylwpuO vg, cge :P 
:c9 Ce COgugu Că : OCaCgpba Ciye e deep up, 
:cgoopiă Ca ACQ : Ceg Ciye qly vCycP ve, :F 
: Ca, cglqaOrLgd : Cect) Cucu gA Igu? 

: Cace Ca cup we : Polywðd vgulu309 uly pEPlyg £ 


« Precum cei străini doresc moşia să-şi vază, 
Când sunt într'alte ţări de nu pot să şază, 
Și ca cei ce-s pre mare bătuţi de furtună 
Și roagă pre Dumnezeu de liniște bună, 
Așa şi tipograiul, de-a cărţii sfârşire, 
Laudă. neîncetată dă şi mulţumire ». 

Astfel sub Brâncoveanu, Țara Românească ajunge focarul din 
care radia lumina culturii, în tot Orientul ortodox, aflat atunci 
sub stăpânirea musulmană, 

In interior epoca este ilustrată prin traducători şi scriitori ca 
frații Şerban şi Radu Greceanu, Teodor Corbza, Mitropolitul 'Antim 
Ivireanu, cronicari ca: Radu Popescu, Radu Greceanu, sârbo- 
românul Gheorghe Brancovici, un boier talentat al cărui nume 
n'a fost identificat şi care ne-a lăsat o cronică anomină şi în 
siârşit învățatul Stolnic Const. Cantacuzino, 

Prin râvna cu care el a sprijinit şi întărit credinţa ortodoxă până 
departe în Răsărit, prin bunătatea şi generozitatea lui, pe care nu 
contenesc de a i le recunoaşte până şi străinii pripăşiţi la curtea lui 
prin sprijinul dat culturii şi prin lupta dată pentru păstrarea 
unităţii religioase în Ardeal — Brâncoveanu a meritat deplin cele 
două trăsături caracteristice, pe care le-a subliniat în personalitatea 
lui, anonimul poet popular: 

Brâncoveanu Constantin 
Boer vechiu şi Domn creştin... 
N. CARTOJAN. 


COMENTARII CRITICE 


FIGURI ŞI FORME LITERARE 


NOTE ASUPRA OBSCURITĂȚII POETICE 


Mă întreb care este viitorul poeziei ermetice? Moda ei s'a 
purtat foarte mult între 1920 şi 1930. Răsfoiesc uneori revistele 
apărute în acest interval şi fenomenul îmi apare mărit și stilizat 
prin massare şi distanţă. Cine va scrie istoria literară a acestei 
vremi, va trebui neapărat să ţină socoteală de fenomenul erme- 
tismului poetic şi a obscurităţii în poezie, ca de unul din cele 
mai caracteristice pentru întreaga mentalitate estetică a vremii. 
Și cu toate acestea obscuritatea poetică nu este o invenţie pro- 
prie vremii noastre. Izvoarele şi primele ei forme sunt cu mult 
mai vechi şi critica vremii ar fi obţinut unul din acele criterii, 
capabile să tempereze dogmatismul poziţiilor sale, dacă şi-ar fi 
spus că poeţii ermetici şi obscuri ai epocii noastre nu sunt decât 
continuatorii unei serii istorice ale cărei origini coboară cel puţin 
până în evul-mediu. In discuţiile literare ale veacului al XII-lea, 
se făcea adeseori distincția dintre irobar clus şi trobar clar. Inte- 
meetorul lui irobar clus, al cântecului închis, ermetic, pare să 
fi fost renumitul Marcabru, trubadurul provensal dela curtea 
lui Guillem IX, a cărui activitate s'a desfăşurat între 1130 și 
1150. Acest Marcabru, după primul lui nume Panperdut, în 
amintirea incertelor lui origini de copil găsit, trecea în epoca 
lui drept una din limbile cele mai otrăvite ale secolului şi acestei 
înclinări nefericite i se datoreşte şi moartea lui prematură, ca 
victimă a castelanilor din Guiana, care nu-i putuseră ierta de- 
prinderea amarei şi neostenitei lui satire. Veacul al XII-lea 
ne-a lăsat moștenire şi un document estetic de primul ordin 
pentru înţelegerea întâiului ermetism poetic, într'unul din acele 
tensons, poezii compuse dintr'o alternanță de strofe datorite 
câte unui alt poet, desbatere lirică pe gustul acestei vremi ratio- 
cinante. Este vorba de fenson-ul compus de trubadurii Giraut 
Borneil şi Linhaure (Rimbaut d'Aurenga), a cărui adaptare o 
încerc în cele ce urmează:— Giraut Borneil, Aş dori să ştiu de 
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ce vestejești cu dispreţ pe poeţii obscuri? Lămurește-mi astăzi, 
dacă nu prețuești decăt ceea ce este tuturor limpede și comun? Atunci 
loți poeţii ar trebui să fie asemănători. — Linhaure, Departe de mine 
gândul de a dispreţui pe poetul care cântă cum se cuvine. In ce mă 
priveşte, socotesc că iubeşti şi preţueşti mai cu seamă cântecul pe 
care cineva îl face cu ușurință şi de înţeles. — Giraut, Nu doresc nici- 
decum ca poezia mea să fie lăudată cu larmă și strigăte. Fie ea 
mare şi bună, fie rea și neînsemnată, eu nu caut lauda printre 
cei proști, căci nimeni dintre aceştia nici nu cunoaşte, nici nu pre- 
juește un cuvânt mai nobil şi mai înalt. — Linhaure, Oare de aceea 
nu dorm nopțile şi fiecare clipă mi-este o osteneală, pentru ca să 
fug de aplauze? De ce cânţi, spune, dacă nu-ţi place ca fiecare 
să te cunoască și să te repete? Aduce oare cântecul o altă răsplată? 
— Giraut, Dacă am făcut ceva de seamă, și îl cânt, şi îl spun, și-l dau 
la iveală, ce mă privește ce se întâmplă cu el mai deparie? Mân- 
carea de toate zilele nu ispilește pe cunoscător. Numai aurul, nu 
sarea, face bogat pe cineva ; şi cu cântecele se întâmplă la fel. — Lin- 
haure, Crede în cinstea prietenului care îți spune părerea sa. Dacă 
m'am chinuit să compun un cântec care își ridică sunetele în înăl- 
fime, chipul în care îl cântă cineva, pentru mine este tot una. Eu 
nu l-am făcut pentru a plăti cu el tribut cuiva. — Giraut, Iarlă-mă. 
Mă jur pe acest cer şi pe strălucirea soarelui în jurul nostru: Abia 
dacă mai ştiu despre ce vorbim, nici cine sunt, într'atâta sufletul 
îmi este pierdut în înflăcărările dragostei. Nimic aliceva nu-mi 
este limpede. Cei doi prieteni se separă în delirul entuziasmului 
poetic, dar argumentele lor au rămas acele ale tuturor poeţilor 
cari s'au rânduit de-atunci în tabăra poeziei ermetice sau a celei 
clare. Linhaure, reprezetantul celor din urmă, socotește că suc- 
cesul este o recompensă legitimă pentru cine se osteneşte în 
poezie şi că cine compune poetic, dorește să se facă înţeles. Man- 
datarul poeţilor obscuri, Giraut, este însă împotriva succesului 
uşor; el cultivă valoarea rară și crede că aprobarea necunoscă- 
torilor trebue să rămână indiferentă poeţilor. De altfel, deplina 
claritate n'ar face pe poeți asemănători între ei? 


Până a regăsi firul tradiţional al lui trobar clus, un alt izvor 
al ermetismului poetic, ne apare în vechea tradiție alegoristă a 
literaturii creştine. Evangheliştii, preocupaţi a găsi prefigurările 
persoanei și vieţii lui lisus, atribue sensuri alegorice Vechiului 
Testament. Sf. Paul recunoaşte și el un sens mai adânc și ale- 
goric în istoria poporului evreesc: Toate acestea li se întâmplau 
acelora ca semne cu tâlc în viitor şi au fost scrise ca să luăm învă- 
jătură noi, pe care ne-a ajuns sfârșitul veacurilor (Corintieni, 1, 
10, 11). Interpretările alegorice ale Bibliei produc, încă din 
primul veac creştin, exegezele lui Philon şi mai târziu, în secolul 
al IX-lea, marile lucrări ale lui Raban Maur. Interpreţii Scrip- 
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turilor sunt unanimi a recunoaşte sub înţelesul lor imediat, 
unul mai adânc, dispus în mai multe planuri succesive. Sf. Thoma 
din Aquino (Summa theologiae, 1, Q. I), este de părere că tot ce 
« Scriptura ne transmite pe alocuri sub învelişul unor metafore, 
ne înfăţişează aiurea în termeni mai expreşi. Ba chiar o anumită 
obscutitate a figurilor este utilă pentru a pune spiritul în miş- 
şcare (occultatio figurarum utilis est ad exercitium studiosorum) şi 
pentru a ocoli batjocurile necredincioșilor (irrisiones infidelium) ; 
despre aceştia spune Matei, VII, 6: nu asvårlifi câinilor lucrurile 
sfinte >. Reluând sistematizările mai vechi ale lui Thoma Aqui- 
natul, distinge Dante (în Convivio) cele patru sensuri succesive, 
nu numai ale textelor sfinte, dar ale oricărei opere literare: 
sensul literal şi cel figurat, acesta din urmă fiind moral (tro- 
pologic), alegoric (sau tipic) şi anagogic sau mistic. Este cu nepu- 
tinţă a înțelege creaţiunea dantescă, fără a nu ține seama de 
această succesiune de planuri în profunzime, cu care el susține 
orice amănunt al povestirii sale. Când în Infern (IX, 61—63), 
poetului îi apare capul Meduzei, el exclamă: O voi, ch'avete gli'in- 
teletti sani | Mirate la dottrina, che s'asconde | Sotto il velame 
degli versi strani. Desvoltând conceptul său poetic, a întreprins 
Dante în Vita Nuova interpretarea sonetelor, care compun 
această operă, după o metodă care nu odată acoperă adevărata 
lor frumuseţe poetică şi trezește reacţiunea de neîncredere a 
cetitorului modern. 


k*k k k 


Cât de înrădăcinată a rămas totuşi, nu numai în teoria dar 
şi în creația literară, întocmirea acestor structuri de semnifi- 
cații succesive, m'am convins de curând, recetind povestirea 
Urciorul de aur a lui E. T. A. Hoffmann, în frumoasa tradu- 
cere a d-lui Al. Philippide. Studentul Anselmus, ni se povesteşte 
aici, ajungând în Dresda, se aşează să se odihnească la umbra 
unui soc. Din ramurile socului , descind sunete ciudate şi se 
lămureşte o forfotă, o mişcare. Sunt trei şerpoaice, dintre care 
una mai frumoasă şi mai ademenitoare decât celelalte. Din des- 
voltarea povestirii aflăm că şerpoaica ivită printre ramurile 
socului lui Anselmus, nu era altcineva decât fiica arhivarului 
Lindhorst. Dar arhivarul Lindhorst nu era el însuşi altcineva 
decât o Salamandră, animalul fabulos deţinând secretele stră- 
vechi ale naturii, cunoştinţa unității tuturor aspectelor ei. Fiica 
Salamandrei, Serpentina, moştenise dela tatăl ei puterea de a 
comunica această cunoştinţă sufletelor aprinse de dragostea 
pentru ea, deschizându-le astfel orizonturile vieții întru poezie. 
Serpentina devine deci până la urmă alegoria iubirii revelatoare, 
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a iubirii ca formă a cunoașterii mistice. Povestirea se întregeşte 
astfel prin parcurgerea unor planuri succesive şi ascendente. 
Șerpoaica devine Serpentina şi Serpentina devine simbolul cu- 
noaşterii mistice. Ca în cea mai curată dialectică platonică a 
iubirii, aşa cum o înfăţişează Socrates în Symposion, reproducând 
vorbele Diotimii care recomandă înălţarea continuă dela con- 
templarea corpurilor frumoase la aceea a sufletelor frumoase 
şi a acţiunilor lor, pentru a ajunge la aceea a frumuseţii eterne 
şi necreate, dar şi în conformitate cu schema Aquinatului şi a 
lui Dante, care stabilesc structura adâncă a operelor religioase 
şi literare capabile să fie înţelese, dincolo de sensul lor literar, 
până la semnificaţia lor anagogică, tot astfel în povestirea lui 
Hoffmann, Anselmus 'și povestirea întâmplărilor lui parcurg o 
serie de etape, dela iubirea animalică pentru şerpoaică, la iubirea 
umană pentru Serpentina şi la iubirea spirituală pentru înţe- 
lepciunea mistică, înlocuind de fiecare dată o semnificaţie prin 
alta, în direcția unei aprofundări continue. Dante ne asigura 
că orice operă literară are mai multe sensuri succesive şi ascen- 
dente : glossatorii ar fi în măsură să le descifreze. E. T. A. Hoffmann 
se aplică să le extragă singur şi din aprofundarea pe mai multe 
planuri a unor evenimente se constitue materia povestirii lui, 
ilustrând prin aceasta nu numai dialectica platonică a iubirii, 
dar şi schema ascendentă a vechiului alegorism „mistic. Formaţia 
acestei metode de interpretare a poeziei pare de altfel a nu îi 
fost independentă de spiritul platonismului. Tehnica ascensiunii 
mistice prin superpoziții graduale de semnificaţii a fost folosită 
şi de alți poeţi. Aşa face d. p. Goethe, care îl pune, la finele lui 
Faust, pe Doctor Marianus să exclame privind chipul acelei 
Mater Gloriosa, apărută ca o întrupare a eternului-feminin, a 
principiului de bunătate care mişcă lumea: Jungfrau, Mutter- 
Königin, Göttin... Aceeaşi înălţare pe treptele unor semnifi, 
cații succesive putem urmări şi în povestirea lui Hoffmann. 
Comparate cu sensul pur spiritual, destăinuit până la urmă, 
evenimentele narate mai înainte apar ca nişte simboluri. Dar 
tot ce se întâmplă pe lume, nu este oare un simbol? Alles Ver- 
găngliche ist nur ein Gleichnis strigă corul mistic la finele lui 
Faust. Şi într'altă parte, într'una din scrierile sale naturalistice, 
în Versuch einer Witterungslehre, 1825, Goethe precizează prin- 
cipiul mistic, aparţinând unei vechi descendenţe platonice: « Ade- 
vărul, identic cu Divinul, nu se lasă niciodată cunoscut direct; 
noi îl putem privi numai în reflex, în exemplu, în simbol». Este 
o ipoteză mistică pe temeiul căreia ermetismul a cucerit noui 
sectoare ale creaţiei literare. 


% XX 


FIGURI ŞI FORME LITERARE 163 


Ermetismul alegoric este numai unul din firele marei tra- 
diții a ermetismului poetic în genere. Curând apare o nouă 
formă a poeziei care, prin unele din consecinţele ei, alimentează 
la rându-i ermetismul. Desvoltând premisele « dulcelui stil nou >, 
il dolce stil nuovo, se constitue, mai întâi prin Petrarca, o poezie, 
cultivând expresia căutată, imaginea rară, formularea subtilă 
sau echivocă, atâtea caractere ale conceplismului, unul din 
curentele cele mai rezistente ale întregii poezii neolatine. Nu 
mă gândesc nicidecum a schiţa aici istoria conceptismului în 
Italia, dela Petrarca la poeţii de curte ai veacului al XV-lea şi 
al XVI-lea, un Chariteo, un Tebaldeo, un Serafino dal!'Aquila, 
autori de strambolti, o formă fixă în opt versuri, în care stilul 
aluziv și ingenios, abuzul metaforic, antitezele forţate, dar şi 
sclipirea facilă, practicau adevărate orgii. Pe această linie şi mai 
departe, până la compromiterea definitivă a formulei, se situ- 
iază cu al său Adone, renumitul cavaler Marino, pe care cercurile 
literare franceze, primindu-l ca oaspete, îl sărbătoarea la înce- 
putul secolului al XVII-lea, adică în momentul în care, folosind 
în parte tocmai exemplul său, literatura franceză se pregătea 
“să intre în epoca preţiozităţii. De sigur, preţiozitatea unui May- 
nard, Voiture, Saint-Amant sau Théophile, nu poate trece 
printre formele ermetismului poetic, deşi epoca a resimţit uneori 
ca obscuri pe poeţii preţioşi. Eliptismul, una din sursele perma- 
nente ale obscurităţii, a fost cenzurat odată de Boileau: J’évite 
d'etre long, et je deviens obscur (L Art poétique, 1). Boileau doreşte 
nu numai claritatea, dar şi comoditatea spirituală, deranjată în 
deobşte de poeţii obscuri: Si le sens de vos vers tarde à se faire 
entendre | Mon esprit aussitot commence à se détendre, | Et, de 
vos vains discours prompt à se détacher, | Ne suit point un auteur 
qu'il faut toujours chercher (ibid.). Referinţa la preţioşi este evi- 
dentă în toate acestea. Dar dacă prețioşii nu mai provoacă 
astăzi genul de impresie pe care îl puteau face lui Boileau, tot 
pe linia tradiţională a petrarchismului, a poeziei conceptiste, 
se situiază înainte de preţioşi şi chiar înainte de Pleiadă, o glorie 
ermetică şi obscură indiscutabilă, Maurice Scève, poet din 
grupul platonizant al lionezilor din veacul al XVI-lea, alături 
de Louise Labs şi Guilette du Pernet. Erudiţia mai veche vedea 
în Maurice Sceve, autorul Deliei (poate anagrama Ideii), culegere 
de stanţe erotice şi platonice şi al vastului poem cosmologic 
Microcosme, un simplu conceptist, îndatorat temelor unui Cha- 
riteo şi Serafino, ca atunci când asemănându-şi iubita cu Diana, 
nu uită să stabilească diferenţele: cea din urmă vânează ani- 
malele și cea dintâi inimile, dar pe când animalele fug de Zeiţă, 
inimile urmează pe Doamna lor... Astfel de asemănări căutate 
şi fade sclipiri erau curente în vechii autori de strambolti. Noua 
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critică franceză preţueşte altfel pe Sceve, arătat când ca «unul 
din cei mai mari poeţi ai întregii poezii franceze » (T. Maulnier), 
când ca cun autor dificil», de sigur, dar «dificil, ca toți marii 
scriitori» (Valery Larbaud, Domaine français, 1941). Larbaud 
explică ermetismul lui Sceve printr'o unire curioasă de «subli- 
mitate şi intimitate », printr'o formă savantă, în înţelesul că 
«exprimă într'un mod foarte condensat, foarte personal și foarte 
ales cugetări foarte îndelung meditate p. Sau: « Sceve este primul 
poet francez modern, care s'a ridicat în chip deliberat până la 
stilul sublim, evitând elocinţa 5. Dar unul din izvoarele perma- 
nente ale ermetismului este tocmai lupta contra elocinţei, spi- 
ritul anti-retoric. Thibaudet l-a identificat odată în arta lui 
Stéphane Mallarmé: « vedem cum poezia sa se constitue împotriva 
geniului oratoriu » (La poésie de St. M., 1926). Cum să-l încadrăm 
pe Sc&ve? Poate alăturându-l de alţi doi mari poeţi, de Shakes- 
peare şi Michelangelo, cari situându-se pe vechea linie a petrar- 
chismului, au redat formulei demnitatea pe care o pierduse în 
conceptismul italian şi se pregăteau s'o piardă în preţiozitatea 
franceză. La Sceve, ca şi la marii poeţi amintiţi, accentul este 
sincer, sentimentul este autentic sub ingeniozitatea formală. 
Când Scève compară înfrigurarea sa în fața iubitei cu munții, 
cu atât mai reci cu cât stau mai aproape de soare (Delie, 354), 
simţim că el nu execută un simplu şi zadarnic joc al spiritului. 
Accentele sale ne conving şi ne mișcă: Quand (ă bien peu) je 
voy aupres de moy | Celle qui est la Vertu et la Grace, | Qui paravant 
ardois en grand esmoy, | Je me sens tout reduict en dure glace. | 
Adonc mes yeux je dresse a veoir la face, | Qui m'a causé si subit 
changement: | Mais — ma clarté s'offusque tellement | Que j'ars plus 
fort en fuyant ses destroits : | Comme les Montz, lesquelz commu- 
nement | Plus du Soleil s'approchent plus sont froids. In acelaşi 
fel, «conceptele » lui Shakespeare au o demnitate provenind 
din gravitatea sentimentului care le inspiră. Iubirea, cântă Sha- 
kespeare (Sonet 115), speriat de creșterea sentimentului său 
dincolo de supremele limite pe care le credea atinse, iubirea 
este un copil; şi nu ştiani că celor ce cresc mereu puteam să le 
recunosc deplina creştere: Love is a babe; then might I not say 
so, | To give full growth 'to that wich still doth grow. Nici Michel- 
angelo nu se joacă şi nu ne minte.vreodată cu zadarnicele scă- 
părări ale spiritului său. 

Un special teren de cultură, favorizat de sigur şi de pre- 
dispoziţia naţională, găseşte conceptismul în Spania. Dar aci, 
conjugându-se cu alte influenţe savante şi cu o tendinţă puristă, 
asemănătoare aceleia a latiniştilor noştri, el ia forma specială 
a cultismului. Foarte interesantă este pentru înţelegerea noilor 
îndrumări, cartea poetului cultist Luis Carillo, Libro dela Eru- 
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dicion Poetica, 1611. Carillo este de părere că limba poeziei trebue 
să se deosebească hotărît de aceea a prozei. Intocmai ca vechii 
susţinători ai lui trobar clus, Carillo socotește că adevărații poeţi 
trebue să dispreţuiască aprobarea vulgului. El le cere cunoştinţe 
întinse şi evitarea descrierilor simple şi elementare. Ca procedee 
de stil, recomandă întorsăturile neobișnuite, transformările de 
cuvinte, extinderea înţelesului lor, o adevărată travestire a 
vorbirii curente. Stilul dificil este acela care convine poeţilor 
şi pe care îl aprobă capetele erudite, singurele ale căror judecăţi 
pot decide cu privire la meritul poetic. Pe trunchiul aceleiaşi 
tendinţe apare creaţia poetică a lui Góngora, în opere ca Polifem 
sau în Solitudinele sale, de sigur unele din cele mai de seamă 
realizări ale poeziei universale. Se cunoaşte soarta lungei neîn- 
ţelegeri a lui Góngora, al cărui nume a dat loc unui adjectiv 
pejorativ, pentru a desemna verbalismul impenitent, obscuri- 
tatea barocă. Noua valorificare a lui Góngora este un câştig 
al simbolismului francez. Este încă viu în amintirea multora 
articolul lui Remy de Gourmont din Mercure de France, 1912, 
retipărit apoi în Promenades littéraires, IV: Góngora et le Gongo- 
risme. De când am cetit, sunt ani d'-atunci, Polifem-ul în tra- 
ducerea lui Marius André, la Garnier, pe care am înlocuit-o dela 
un timp cu tâlmăcirea mai nouă a lui L.-P. Thomas (Renaissance 
du livre), poemul lui Góngora stă pe un raft apropiat al biblio- 
tecii. Deschid cartea pentru a receti superba invocaţie, adresată 
Contelui de Niebla: Acestea, dictate, rime sonore | De cultivata, 
deşi bucolica Thalie, |O, nobile conte, la ceasurile împurpurate | 
Când este roză Aurora și incarnadină ziua, | Acum când cu lumină 
îţi aureşti Norul, | Ascultă-le, în sunetul fluierelor mele, | Dacă 
parapetele nu te văd din Huelva, | Pieptănând vântul, obosind pä- 
durea. Admir portretul lui Polifem, cu riguroasele-i imagini 
sumbre: Era un munte de membre, emineni, | Acela pe care, al 
lui Neptun copil sălpatec, | Işi luminează bolta frunţii cu un ochiu | 
Emulând aproape astrul cel mai mare, | Ciclop căruia puternicul 
pin, | Toiag, i se supune cu atâta ușurință, | Şi sub covârșşitoarea-i 
greutate, trestie atât de gingaşă, | Intr'o zi îi era bâtă şi 'ntr'alla 
gârbaciu || Neagră, coama unduioasă imitând | Obscurele ape ale 
râului Lethe, | In vântul care o piaptănă în furtună | Sboară fără 
rânduială, atârnă sălbatică. | Torent îi este năvalnica barbă | Care, 
adusi copil al acestor Pirinei, | li inundă pieptul, sau târziu, sau 
rău, sau zadarnic | Brăzdată totuși de degetele mânii. Dar iată 
şi pe Galateea, zugrăvită în tonurile, unei idile cupioase, dar şi 
în delicate transparenţe, ca în versurile pe care încerc să le 
redau păstrând latinismele originalului: O nimfă, fiică a lui Doris, 
adoră, | Cea mai frumoasă văzută de regatul spumei, | Galateea îi 
este numele și dulce îşi adună | Triada, Venus. a graţiilor în ea: | 
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Luminoase stele, două, sunt | Străluciţii ochi ai albei sale pene | Și 
dacă nu-i cristal de stâncă al lui Neptun, | E păun al lui Venus 
şi lebădă a Junonei. || Cu roze purpurii, pe Galateea, |O aştern 
zorile între crini latescenţi ; | Amor se întreabă dacă fruntea-i este | 
Purpură ninsă sau zăpadă roșiatică ; | Alături de fruntea-i, perla 
erytreeană | Ii este zadarnica emulă; orbul zeu se mânie | Și, 
disprețuindu-i refulgența, o face să atârne | Inramată în aur, de 
sideful urechii sale. || Era pizma nimfelor şi grija | Tuturor Zei- 
tăților care venerează marea | Splendoare a maritimului copil în- 
aripat | Care, fără far, îi conduce Scoica. | Țărmurile ascultă pe 
Glaucus, | Cu verdea-i coamă, cu pieptu-i fără solzi, | Cum hotă- 
răşte pe frumoasa ingrată să străbată | Pe un car de cristal, câm- 
purile de argint || Efeb marin, tâmplele-i ceruleene, | Cu cel mai 
ductil coral, Palemon le încunună, | Opulent prin tot ce unda naşte 
ca bogăție, | Dela Farul odios la Promontoriul extrem ; | Dăruit 
cu tot atâta grație ca Polifem, | Deşi de dispreţurile-i mai ferit 
| De aceea care, fără a-l asculta, încălfată cu aripi, | Calcă flori tot 
atâtea cât undele strivite de el. Obscuritatea somptuoaselor evo- 
cări ale lui Góngora provine din mulțimea aluziilor savante, 
mai ales mitologice, din abundența imagistică, dintr'un stil 
scriptic, fără nicio concesie făcută oralităţii, cu numeroasele-i 
locuri comune, dintr'o sintaxă folosind din plin convenţia inver- 
siunilor poetice. 
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Cum n'am de gând să scriu o istorie a ermetismului şi obscuri- 
tăţii poetice, nu mă voiu opri astăzi asupra capitolelor moderne 
ale curentului: Gerard de Nerval, Mallarme şi Valery. Despre 
Mallarmé voi aminti totuși că el a trecut adesea drept un poet 
angloman, drept unul din momentele pătrunderii spiritului nordic 
în literatura franceză. Mi se pare totuşi că dacă restabilim seria, 
în întreaga ei întindere, Mallarme apare mai de grabă ca un 
continuator al lui trobar clus, al conceptismului, cultismului și 
preţiozităţii. Prin asimilarea cu el a revenit Góngora în gustul 
modern. Bruneticre a împărţit odată pe scriitorii francezi în « ga- 
lici» şi «preţioşi » (les gaulois şi les précieux). Nu există nicio 
îndoială în care din aceste clase intră Mallarme. Expresia lui 
căutată şi savantă, stilul aluziv şi eliptic îl leagă de poeţii cari 
trezeau altădată rezervele lui Boileau. 


k k k 
Nu voi insista aici nici despre cea din urmă din formele 


obscurității, aceea a suprarealiştilor, poeți revoluționari, tran- 
scriind gândirea nedirijată şi vorbirea internă. Cazul lor se leagă 
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însă în chip curios cu originele întregei serii. Un istoric literar, 
Alfred Jeanroy, care ne-a dat una din cele mai bune cărţi asupra 
trubadurilor (La poésie lyrique des Troubadours, 2 vol., 1934) 
se întreabă care poate fi explicaţia lui trobar clus: «această 
pervertire a gustului, atât de singulară într'o literatură născândă, 
trebue să aibă cauze pe care nu mă măgulesc că le pot lămuri». 
Romanistul K. Vossler (Aus der romanischen Welt, I, 1940), 
încearcă să dea un răspuns nedumeririi lui Jeanroy: « Inclinarea 
către expresia impenetrabilă şi artificial întunecată a sentimen- 
tului, rezultă totdeauna dintr'o anumită neîncredere faţă de 
mediu, dintr'un anumit pesimism... Jocul disimulării... are 
totdeauna un caracter de adversitate față de alţii». Marcabru 
sarcasticul a fost o ilustrație a acestei situaţii. Ermetismul creștin, 
în epoca păgână şi mai târziu, cade sub categoria aceleiași expli- 
caţii. Altădată, obscuritatea este o formă a unei poezii aristo- 
cratice, ca la conceptişti, la Góngora şi la preţioşi, unde motivul 
claustrării în cercul limitat şi bine păzit al cunoscătorilor, este 
destul de aparent. Corelaţia lui Vossler explică şi asociaţia ati- 
tudinelor revoluţionare şi obscure în opera suprarealiştilor. Fi- 
reşte, ermetismul şi obscuritatea sunt lucruri vechi pe lume! 
Dar chiar dacă viitorul le vor elimina, vom recunoaşte pururi 
în Dante, în Michelangelo şi Shakespeare, în Nerval şi Mallarmé 
pe unii din poeţii cei mai mari ai întregei tradiţii occidentale. 


TUDOR VIANU 
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Alexandru Macedonski, prozatorul 


Editarea prozei literare a lui Alexandru Macedonski ') (după 
tipărirea poeziei și lucrărilor de teatru), constitue un moment 
hotărîtor în cunoaşterea şi situarea, în timp şi rang, a unuia din 
cei mai originali scriitori pe care i-a avut literatura noastră, dar a 
cărui imagină, proteică dela natură, e încă departe de a fi fost 
captată întru totul. Indiferent de vârstă şi de epocă, poezia lui 
Macedonski şi-a avut întotdeauna scutierii ei devotați, în timp 
ce proza, cu toate retuşele şi retipăririle periodice, n'a izbutit să 
iasă din vizuina ei de umbră, necum să se impună şi cu atât mai 
puţin să smulgă adeziuni entuziaste. Contemporanii şi comilitonii 
publicaţiilor pe cari le-a editat, cu «Literatorul » în frunte, cat și 
generaţiile de discipoli şi admiratori, câte s'au succedat dela Traian 
Demetrescu şi Ștefan Petică până la cei din zilele noastre, n'au 
pregetat niciodată în preferinţele lor: când nu era «Noaptea de 
Mai» sau «Noaptea de Decemvrie », cu vastele lor perspective, 
edenice sau de infern, proiectate sub bolta de safir a cerurilor primă- 
văratice sau pe pânza insidioaselor pustiuri toride, poemul predilect 
putea fi un «psalm», un «rondel», o poemă romantică, evoca- 
toare şi amplă, ca «Lewki», una parnasiană, de modulate con- 
tururi, ca « Vasul p pentru ca, în cele din urmă, consensul să se 
realizeze, pe tema rarei corole elenice din «O umbră de dincolo 
de Styx », acest miracol al poeziei lui Macedonski, egal în puritatea 
lui de timbru cu « Oda în metru antic» a protivnicului său, Emi- 
nescu. Despre lucrările lui în proză, niciun cuvânt, sau mai nici 
unul, afară dacă nu trecem în rândul lor, şi nu le asimilăm cu dân- 
sele, toate acele conversaţiuni, cu care amfitrionul, ca un alt 
Mallarmé al Orientului, îşi vrăjea oaspeţii şi despre a căror putere 
de fascinație ni s'au transmis atâtea ecouri. Că discreditul acesta, 


1) Alexandru Macedonski, Opere, III. Nuvele, schiţe și povestiri. Ediţie 
critică cu studii introductive, note și variante de Tudor Vianu, Fundaţia 
Regele Mihai I, 1944. 
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neconcertat, de care a avut parte, atâţia amari de ani, proza lui 
Macedonski se poate totuşi explica, nimic mai adevărat, fără ca, 
pentru aceasta, să înceteze de a fi o injustiţie, regretabilă oricum, 
chiar dacă istoria literaturilor e presărată, la fiecare pagină, cu 
astfel de vinovate eclipse. Poet de o strălucitoare armură expre- 
sivă, Alexandru Macedonski a fost totodată şi Cavalerul propriei 
sale Fantazii pentru care a militat tot timpul, în uumele căreia 
a dat şi a primit lovituri, pe care n'a părăsit-o nici în împrejurările 
cele mai ostile şi ale cărei răni sau insuficiențe le-a răscumpărat 
întotdeauna cu noui şi scânteietoare fapte de poezie. O astfel de 
faimă şi un atare prestigiu erau menite să umbrească, cum au şi 
făcut-o, oricare alta din manifestările lui literare. 


Și totuşi, nuvelele, schiţele şi povestirile acestea, pe care d-l 
Tudor Vianu le strânge pentru întâia dată la olaltă, într'o exce- 
lentă ediţie critică şi le precedă de un sugestiv şi dens studiu, în 
care epuizează toate aspectele carierii de prozator a lui Alexandru 
Macedonski, se cuvin cunoscute şi încetăţenite, nu numai pentrucă 
întregesc şi amplifică personalitatea scriitorului, dar şi pentru 
toate acele compliniri şi conjuncţiuni, ce rezultă din confruntarea 
lor cu opera lui poetică. « In filigranul întregei opere de prozator 
a lui Al. Macedonski stă chipul scriitorului însuşi >, scrie d-l Tudor 
Vianu într'un loc al studiului d-sale şi constatarea aceasta, cu 
caracter de lege, se poate verifica în cele mari ca şi în cele mici 
fie că e Vorba de amintiri din copilărie, de himere ale adolescenţei, 
de visuri ale juneţii sau de regrete ale senectutei. Retina lui 
Alexandru Macedonski e una din cele mai sensibile şi memoria 
lucrurilor întipărite una din cele mai credincioase. «Nălucile din 
vechime », pe care le trezeşte la vieaţă şi care sosesc într'o suită 
pitorească, fiecare cu giulgiul ei îmbibat de miresme funerare, 
acei pitari şi acele vrăjitoare, acei căpitani de poştă şi acei surugii, 
acele curtezane sentimentale de specia « Cănăriţei » şi acel soiu 
de rapsod al goviilor olteneşti, care este Verigă-Ţiganul, această 
reîncarnare, la distanţă de zece ani numai, a contemporanului 
său Barbu-Lăutarul, toate aceste fantasme ale unui orientalism 
„de recent amurg nu vin din cărți şi nici din planșele cine ştie 
cărui cabinet de stampe. Ele aparţin arhivei de familie a poetului, 
acelor aduceri-aminte legate de vârsta fericită a copilăriei înde- 
stulate, la curţile gospodăreşti, a părinţilor şi a bunicilor. Boierul 
acela « giubeliu », din « Dramă banală » şi din vremea plebiscitului 
de după căderea lui Cuza, ce votează împotriva alegerii domnului 
străin și care, alungat sub o grindină de lămâi şi portocale, (o, 
fericit veac de aur, când Mediterana era cu mult mai aproape 
Şi în locul ouălor clocite foloseam aromatele ei fructe !), își încarcă, 
totuşi, în hazul Craiovenilor, buzunările, cu cele mai bune din 
ele, figura aceasta de carnaval, prinsă dintr'un condeiu, trebue 
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să fi existat şi să o fi văzut copilul, întors dela şcoală înainte de 
timp. Adolescentul şi eroul celei mai patetice dintre nuvelele lui 
Alexandru Macedonski, «Pe drum de poştă », cu goana acea ne- 
bună, dintre Craiova şi Bucureşti, a caretei urmărită de toate 
duhurile nopţii, este însuşi poetul, serafic şi plăpând, la vârsta 
de patrusprezece ani, rod nevrozat al unei eredităţi complexe, 
alergând dimpreună cu maică-sa în întâmpinarea bărbatului 
falnic ce cădea victima unui complot, trecut de mult în legendă, 
dar care nu avea să înrâurească mai puţin nici imaginaţia, ase- 
diată de spaime, a adolescentului şi nici linia de conduită a um- 
brosului polemist de mai târziu. « Nicu Dereanu » se situiază în 
una din epocile cele mai dificile ale vieţii poetului, mai exact în 
1886, şi cu toate că necazurile nu l-au slăbit nicio clipă şi toată 
vieaţa a năzuit să ajungă în acea Mekă a lipsei de griji, în care, 
la fel cu emirul baladei sale, nu avea să intre niciodată, nu e mai 
puţin adevărat că atât în aventura cât şi în visurile acestui exemplar 
de « genialitate larvară », pentru a folosi termenii d-lui Tudor Vianu, 
transpar atâtea din aspiraţiile şi desamăgirile propriei sale vieţi. 
Invenţia « mişcării prin mişcare », această variantă macedonskiană 
a «mișcării perpetue », pe care nefericitul erou al nuvelei urma 
să o aplice unui nou tip de locomotivă, avea să-i aducă avere şi 
soluţia aceasta nu se putea să nu consoleze, prin compensație, 
pe poetul, ce încă din 1882 îşi vărsa dorul în două din stihurile 
«Nopții de Iulie»: Numai aurul, el singur, îmi lipseşte 'n astă 
lume — Numai el, dar fără dânsul sunt un biet neputincios... 
Aurul lui Nicu Dereanu era într'un fel şi al său, pentrucă nu cerea 
nicio altă justificare decât a iluziei: «Aur! putere a puterilor, şi 
glorie a gloriilor — zeități ce ridicaţi pe cei pe cari îi ocrotiţi dea- 
supra oricăror altora — voi, pentru care nu este altă lege și 
altă morală decât cea pe care o hotărîţi voi, iată-vă, îşi zicea 
tânărul, iată-vă, în stăpânirea mea, în stăpânirea lui Nicu De- 
reanu 9. lar viziunile feerice, în care-i plăcea să-și închipuiască 
Bucureştii, a doua zi după încheierea trecutului război şi cu 
puţini ani numai înainte de a fi trecut şi dânsul în lumea 
«nălucilor din vechime» acea vedenie cu care «vraja lunei? 
anticipează prefacerile monumentale ale unei Capitale ce nu uită 
sau voluptatea cu care se complace în evocarea unui «Bucu-.. 
reşti al lalelelor şi al trandafirilor ə (Cerul albastru al frumoasei 
zile de Mai, când înfloreau acei trandafiri, curge parcă şi acum 
deasupra frunții mele şi, din visul de atunci...) —ce sunt ele 
dacă nu prevestitoare sbateri de aripi din preajma țărmului 
de dincolo, pentru care se îmbarca în după amiaza zilei de 24 
Noemvrie 1920, «după ce, cum notează biograful (Opere, 1, 
LXXVI), ceruse să mai miroasă odată din parfumul de reze 
pe care i-l aduseseră copiii ». 
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E chiar mai mult. Autobiografică, în rădăcina şi în fibrele ei cele 
mai intime, proza aceasta a lui Alexandru Macedonski nu sporeşte 
numai cunoaşterea Vieţii unuia din cei mai hărţuiţi creatori ai litera- 
turii noastre,la care cei mai mulţi şi mai aprigi din şerpii,ce-l tortură, 
nasc şi prosperează în sânul propriului său fel de a fi. Ea rezolvă încă 
şi ceea ce, privit la suprafaţă, ar putea fi considerat drept aspectul 
paradoxal al acestei proze biografice, însăși. Proza a fost, de când 
lumea, graiul muritorilor de rând, în timp ce poezia a trecut drept 
idiomul zeilor şi celor înrudiţi cu dânşii, poeţii. Ce ar fi mai firesc, 
aşa dar, ca tot ceea ce ţine de insuficienţele şi amărăciunile vieţii de 
toate zilele, să împrumute graiul de toate zilele, al prozei, în timp 
ce tot ceea ce se smulge din contingent şi trece dincolo de pragul 
bietei noastre condițiuni omeneşti, în cerul reflexelor lirice, să folo- 
sească straiul de zile mari, brodat cu sori şi stele, al Cenuşăresei, 
recte al Poeziei. Şi Macedonski, de sigur, nu va înfrânge norma 
aceasta predestinată, dovadă timbrul elevat ce face să se audă în 
« Noapte de Mai» (1887), într'o vreme (suntem după nenorocita 
epigramă din 1883), când imprudenţele temperamentului său coali- 
zaseră mai toată scriitorimea împotrivă-i, dovadă lumina sidefată 
a « Umbrei de dincolo de Styx » (1901), Orfeu deapururi exilat pe 
ţărmul Acherontului, într'o vreme, când înzăuat din nou, şi cu 
sulița cavalerului justițiar în oblânc, pornea să se războiască cu 
morile de vânt ale campaniei ce Caion deslănţuise împotriva lui 
Caragiale. Cu excepţia însă acestor şi altor câţiva nuferi, cu atât 
mai imaculaţi cu cât mai negru era mâlul circumstanțelor, micile 
şi marile poeme macedonskiene dintre 1882 şi 1900 dau liber 
frâu tânguirilor, mai violente sau mai blazate, în legătură cu 
soarta mizeră ce-i rezervase societatea. Un mic popas în preajma 
unor « Castele în Spania » (1882), pe care le-ar fi putut câştiga la 
loterie şi în locul iluziilor nevinovate de soiul acesteia, iată-l suit 
în şeaua războinicilor săi alexandrini şi fluturând spre toate zările, 
spada. Dacă în « Avânt» (1882) efigia poetului desmoştenit, pe a 
cărui frunte, «lirismul şi satira se joacă » şi de al cărui verb, ca 
de un biciu de foc, «tiranu'ncremeneşte », se revelă abia în sti- 
hurile din urmă (Dar vai! el care merge de-a-drept la nemurire — 


Adesea n'are 'n vieață nici pâine, nici noroc), în toate celelalte 
poeme ale epocii masca e părăsită şi poetul apare la rampă cu 
chipul său de adevărat. Așa în «Noapte de Martie» (1882), în 
care-şi aminteşte, prin contrast, de fastele venirii pe lume (Și 
de-aveam să urc, cu timpul, pe vreo culme radioasă — Ca și eu 
să-mi aflu tronul, era tocmai pe Calvar), aşa în « Noapte de Ianuarie » 
(1882), unde, stigmatizând zilele «tâmpitei burghezimi », ce i-au 
asistat la naștere, strânge rândurile camarazilor de visuri şi de 
suferință (Voi puteți a mă "'nțelege, căci voi singuri afi trăit... — 
V'a fost frig şi v'a fost foame, însă nu vafi umilit) şi cu atât mai 
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mult așa în toate acele poeme cu drojdia amară, de după năpasta 
epigramei: dela « Epigraf »ul (1883), ce-i vesteşte dreptatea peste 
patru generaţii, sau dela încercarea de explicaţie din micul bilet 
versificat « Lui Anghel Demetriescu » din 1884 (Și vrei poema vieții 
mele să n'o mai scriu cu al meu sânge — Să nu mai schimb condeiuw'n 
armă ş'a mea cerneală în venin?) şi până la «Psalmii moderni» 
din 1893, ce vestejesc crucificarea de care a avut parte (O fară 
'ntreagă s'a "'nirecut — Să-mi dea venin şi l-am băut). Dar dacă 
astfel de spasmuri şi crispaţii ale unei biografii dolente răzbat 
chiar în poeme de altitudinea, etică şi artistică, a « Nopţii de Mai » 
(1887) şi, când nu e cu putinţă, ef pour cause, precum în poemul 
de o atât de lecontedelislială inspiraţie, « Ospăţul lui Pentaur» 
(1886), cel puţin în nota însoţitoare în care crede a şti că, prin 
astfel de poeme, «poezia română e menită să se ridice virilă din 
leagănul în care copilăreşte alături de d-l Alecsandri ə —cată 
să recunoaştem că toată larma acestui bellum unius contra omnes 
(4... .etiam contra omnes » nu era oare titlul vechiu de zece ani, 
al unei lucrări a prietenului şi tovarăşului său de arme, Bonifaciu 
Florescu?) începe mai din timp şi nu e determinată, cum sar fi 
putut bănui la prima vedere, numai de reacţiile şi contra măsurile 
funestei epigrame. Ea se cuvine urcată cu trei ani mai curând, 
la anul dintâi al «Literatorului 5, cu acele «frunze găsite prin 
volume >, (I, 6, 24 Februarie 1880) ale misteriosului Rienzi 4), 
dacă nu cumva, şi mi se pare că acesta e drumul cel bun, trebueşte 
legată de toată acea campanie antijunimistă dintre 1873—1876, 
când germinează ideea « Scrisorii a Il-a } a lui Eminescu, ale cărei 
ecouri le-am spicuit în capitolul respectiv al ediţiei noastre şi 
în ale cărei geste şi anale numele lui Alexandru Macedonski se 
întâlneşte în primele linii şi la tot pasul. Or, iată că din toate aceste 
strigăte de îndemn, ciocniri de arme şi gemete de răniţi, proprii 
câmpului de luptă, care a fost existenţa lui Alexandru Macedonski 
şi din care atâtea ecouri au rămas încrestate în poemele lui, aproape 
nimic nu s'a abătut în filele operei sale de prozator, lar când 
aceasta s'a întâmplat, a făcut-o cu discreţie, pe căile ocolite şi 
oarecum pluşate ale apologurilor, mai mult sau mai puţin fictive. 


1) Cu toate îngrădirile şi preciziunile aduse de d-l Tudor Vianu, identi- 
ficarea Rienzi-Duiliu Zamfirescu, promovată, zice-se, şi în Tabla de materii 
a Literatorului (cf. Vladimir Streinu, Ist. lit. rom, moderne, pag. 377) nu mi 
se pare înca probantă (Alexandru Macedonski, Opere, I, XLIII). O confrun- 
tare între articolul lui Rienzi din Literatorul şi cel din Forța morală (I, 3, 
11 Noemwio 1901), al lui Macedonski, trezeşte mai mult de o îndoială: 
in amândouă locurile, exemplele sunt luate din « Călin » și cam aceleași. Iată 
de ce am preferat (M. Eminescu, Opere, II, 215) să vorbim de « eniginaticul 
Rienzi». Cât despre importanţa « primului atac» împotriva lui Eminescu, 
ce n'ar fi sa fie imputat lui Macedonski, am schițat temeiurile scepticismului 
nostru. 
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E, dintru întâi, cazul acelui motiv oriental «Aşa se fac banii», 
din Vestea dela 1877 (al cărei preţios text d-l Tudor Vianu îl re- 
produce în «Note »), reluat cu mulţi ani în urmă şi doar'cu o 
uşoară intervertire (căci dacă la început Ali era fratele leneș şi 
Hasan cel muncitor, povestirea franceză le schimbă atributele) 
în «Comment on devient riche et puissant », transpusă şi în sce- 
nariu cinematografic, întâiul pare-se născocit de un Român şi 
cu același gând, de bună seamă cu tenacitate urmărit, al îmbogă- 
ţirii, pe care mai mult ca orice subiectul însuşi al povestirii îl suge- 
rează. « Palatul fermecat » (1881) 1), Pomul «de Crăciun » (1890) 
şi € Scrisoare dela Dumenzeu » (1892), isvorăse din acelaşi corn al 
abundențţii imaginare, pe care-l umple şi-l răstoarnă, în egală mă- 
sură, apetenţa şi sărăcia, iar « Nuvelă în scrisori » (1895) şi a Maestrul 
din oglindă ə (1912) reiau în două moduri osebite acelaşi proces 
al erorii dela 1883. Mai dârz în întâia (A! da: — zic unii că m'am 
atins de idolul lor), poetul nu-şi reneagă de fel imprudenţa (Chiar 
în acest caz nu ai spus decât ce ai cugetat; deci n'ai fost ipocrit... 
Nu te-ai îmbrăcat în piele de oaie, atunci când erai lup) şi nu-şi 
subestimează titlurile în numele cărora a făcut-o: Am apărut, 
scria Macedonski în răspunsul ce da. acelui presupus admirator 
din Craiova, am apărut într'un timp când limba nu era formată, 
am contribuit la formarea ei. Versul se trăgănea şi suna calp. 
L-am încordat şi l-am pironit de cel următor cwrime ce au meritat 
într'un timp să fie numite de diamant p. Din fericire, convingerea 
aceasta ce nu diferea prea mult de infatuarea cu care tovarășul 
său de luptă Bonifaciu Florescu edicta canoanele rigorilor lui me- 
trice, nu se mai repetă, şi mai ales în forma aceasta, în paginile 
prozei sale literare. «Maestrul din oglindă » anticipează calmul 
marilor reculegeri dinaintea armistițiului final şi resemnarea 
socratică a ultimei replici vesteşte mai curând un înţelept: « Când 
oglinda se va sparge... Oh! maestre care ai suferit atât, când 
oglinda se va sparge, vei fi şi mai mare încă: vei fi atunci maestrul 
cel din inimi o. 

Paralel însă cu limpezirile acestea biografice, proza lite:ară 
a lui Alexandru Macedonski mai interesează prin semnificaţia ei 


1) Dacă în 4 Oceania-Pacific-Dreadnought », fantazia utopică dela 1913, 
proiectată pentru 1952, este cert, aşa cum semnalează d-l Tudor Vianu, 
că oglinzile cu privelişti « furate de electricitate » prefigurează născocirea 
televiziunii, « pânzele cinematografiei ce te trec mările şi oceanele ș nu pot fi 
ale primei versiuni, din 1881, a « Palatului fermecat 2. La epoca aceea (vezi, 
pentru detalii, Larousse) nu se ajunsese mult dincolo de phenakistiscopul lui 
Plateau, stereoscopul și zootropul. Revolverul fotografic a lui Marey e din 
1882, phonoscopul lui Demeny din 1892 şi tot de atunci kinetograful lui 
Edison. Invenţia fraţilor Lumière se plasează în 1895. Dar schiţa lui 
Macedonski mai apare (şi totuşi o confruntare a versiunilor ar fi necesară) 
în « Cartea de aur «dela 1902 şi după aceea în «manuscrisul definitiv ». 
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documentară şi, fără doar şi poate, prin realizările ei artistice. 
Ceea ce surprinde, înainte de toate, în proza acestui estet al ge- 
nealogiei şi al expresiei, este favoarea ce arată temelor rustice şi 
simpatia aplicată ce pune în evocarea peisajelor şi a oamenilor 
împletiţi cu ele, reflexe şi una şi alta ale puternicului simțământ 
al «feciorului de bani gata », ce-şi aminteşte să fi fost până la 
vârsta de 14 ani. Dacă n'au pătruns adânc în poezia, atât de va- 
riată altminteri a lui Alexandru Macedonski, legăturile cu pământul 
şi în primul rând cu moşiile părinteşti dela Pometeşti şi Adâncata, 
de pe valea Amaradiei, au făcut obiectul unui «rondel al trecu- 
tului » şi promiteau, mai cu seamă, să rămână de a pururi gravate 


(Când mergi spre munţi dinspre Craiova, urcând pe valea Amă- 
rezei — Dela Murgași la Adâncata şi dela Vocna 'n Pometești.. .), 
în lespedea unei virgiliene «Egloge », din păcate neterminată. 
In schimb, proza lui literară e smălțată la tot pasul ca o vastă 
pajişte înflorită, în care colorile şi miresmele îşi răspund, mai puţin 
în spiritul corespondenţelor baudelairiene şi mai mult în acela 
al viziunii picturale, atât de dominantă la Macedonski. Fără să 
fie de aceeaşi calitate şi nici dictată de acelaşi legi lăuntrice, paleta 
descriptivă a lui Alexandru Macedonski nu diferă prea mult de 
aceea a lui Alecsandri, folosită fie în călătorii, fie în pasteluri 
și nici atmosfera realizată mai puţin idilică. Dacă Odobescu zugră- 
veşte din plăcerea de a înşirui pe portative simetric lineate cum- 
pănitele sale cadenţe stilistice, dacă Hogaş se va amuza trans- 
plantând în creerii munţilor moldavi câteva din siluetele şi din 
stihiile deslănţuite, ale amintirilor sale homerice, şi dacă Sado- 
veanu, ca un adevărat taumaturg ce este, va deschide poarta 
misterelor, coborînd până la tronul dinlăuntru al naturii şi tainelor 
ei, Macedonski ca şi Alecsandri, cu şevaletele în plin aer, se vor 
sili să prindă pe pânze, mai mici sau mai mari, jocul luminii şi 
aparentelor ei miraje, la fel cu « spărturile de mikă schinteietoare ? 
ce animă, în «Zi de August» (unul din cele mai întinse ale sale 
panouri descriptive), « malurile împăslite de iarbă ...şi țărmii de 
nisip » ai Plăviţei. Surghiunit din raiul amărezan al părinţilor săi, 
Alexandru Macedonski va purta cu sine, vie şi mustrătoare, 
nostalgia acelui paradis deapururi pierdut, pe care se va strădui 
să-l reconstitue din amintire şi în colori cât mai aprinse, în pagi- 
nile sale de proză. In fond: peisagiul, de o atât de meşteşugită 
compoziţie, al așezării pitarului Stambulachie din Stămbuleşti, 
de pe valea Plăviţei (« Zi de August »), cu praznicul, hora şi bucuria 
întoarcerii fiului dela studiile din Capitală; curtea îmbelşugată 
a boierului Andronachie din Sclipeşti, cu datina goviilor şi a plo- 
coanelor nesfârşite (a Verigă Țiganul o) sau însăşi acea miniatură, 
atât de sugestivă în ciuda reduselor ei proporţii, a « Barierei Şim- 
nicului » cu portretul cucoanei Păunica, însoțindu-şi nepoţii într'o 
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plimbare la ţară, cu trăsura, —ce sunt dacă nu crâmpeie ale 
aceluiaşi Eden, adânc întipărit în memoria copilului. Idealizarea 
acestui trecut şi pasiunea cu care Alexandru Macedonski reedi- 
tează acel veac de aur al patriarhalităţii imprimă acestei categorii 
din proza sa, un aer de rudenie cu stilul peisagiilor lui Alecsandri 
Şi o apropie de ceea ce sfârșitul veacului trecut şi începutul acestuia, 
al XX-lea, ne-au deprins să înţelegem prin semănătorism. Refe- 
rindu-se la aspectul acesta al prozei lui Macedonski, («iubitor al 
naturii și al ruralităţii »), d-l Tudor Vianu este de părere că au- 
torul «Zilei de August» şi al lui « Verigă Țiganul» nu este un 
«scriitor populist, ca un Barbu Delavrancea sau ca atâţi din 
scriitorii cari le-au urmat » şi observaţia d-sale ni se pare întru 
totul justă. La dreptul vorbind şi Delavrancea şi Duiliu Zamfi- 
rescu în planul literaturii sale sociale, ca şi înaintaşii lor Alecsandri 
şi Kogălniceanu n'au fost populişti, cu toate că aproape toţi au 
militat în multiplele planuri ale activităţii lor, politică, socială 
şi literară, pentru popor. Și wau fost populişti, pentrucă, indiferent 
de nuanţe, toată literatura veacului al XIX-lea dela idilicul Alec- 
sandri până la tumultosul Delavrancea nu a pus în lumină și în 
valoare altceva decât latura pitorească şi decorativă a ţărănimii. 


Intâiul scriitor populist, în accepţia strictă a cuvântului, care a 
încetățenit în artă cosmosul rural, este, fără îndoială, Liviu Re- 
breanu. Pornită din impulsuri generoase şi risipind, cu amândouă 
braţele, nu numai bune intenții, literatura semănătoristă n'a adâncit 
nici ea prea mult brazda cunoașterii poporului, cu toate străda- 
niile şi feluritele daruri, în frunte cu ale tânărului Sadoveanu, 
menit, pare-se, dela început să devie rapsodul celei mai inspirate 
epopei româneşti. Indiferent însă de reușitele, parţiale, ale semă- 
nătoriştilor, ca şi de valoarea documentului social al literaturii 
lor, ceea ce nu li se poate tăgădui este dragostea pentru ţăran, 
mai mult: idolatria motivului rustic, Că însăși această idolatrie 
a putut să dea naștere şi să favorizeze anume erezii, iată ce este 
iarăși adevărat, însă nu interesează deocamdată, A iubit şi Mace- 
donski pe ţăran și vieaţa de ţară? Iată o întrebare care mai nu 
are nevoie de răspuns. Aristocrat prin ascendență şi estet prin 
dispoziţiile sale artistice, Macedonski se simţea mai bine în izo- 
larea turnului de fildeş, departe de vulgul profan al lui Horaţiu 
şi perspectiva aceasta altoită pe melancolia fericirilor pierdute 
i-a favorizat câteva din cele mai evocatoare pânze rustice, care-l 
aşează în rândul celor mai înzestrați dintre presămănătorişti, 
alături de Delavrancea, aşa cum sugeră o notă a lui Nicolae Iorga, 
reprodusă în prezenta ediţie. Când părăsește orizontul acesta vrăjit 
al aducerii aminte şi al documentului pitoresc, pentru realitatea 
dela doi paşi sau, prin ricoşet, pentru priveliștea svârlită în viitor 
şi în utopie, Alexandru Macedonski rămâne cu mult înapoia celor 
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mai elementare dintre darurile sale de expresie. E, în poezie, 
cazul acelei «Nopți de Februarie», melodramatică şi hibridă, 
model de «poezie socială » în sensul cel mi limitat al cuvântului 
şi căreia comentariul dela 1886, cu care însoţeşte « Ospăţul lui 
Pentaur v, îi lărgea sfera făcând-o să 4 îmbrăţişeze totalitatea sim- 
ţirilor şi cugetărilor ». Iar în proză, e cazul schiţei « Vraja lunei 3 
cu iluziile ei urbanistice, una din cele mai didactice compoziţiuni 
ale volumului şi chiar al utopicei povestiri « Oceania-Pacific- 
Dreadnought >, în care fantezia tehnică a lui Macedonski nu 
izbuteşte să acopere intenţiile fabulei. Că poate nici nu se va fi 
gândit să o facă, nu este exclus, atât de patentă şi demonstrativă 
e nevinovata satiră. Dar dacă este departe de nivelul acelor fan- 
tezii utopice autohtone, pe care literatura noastră le-a încercat 
cu succes dela călătoria în lună a economistului Nicolae Suţu la 
« Sărmanul Dionis » al lui Eminescu şi dela « Spiritele anului 3000 » 
a tânărului Demetru G. Ionnescu (alias Take Ionescu) la voiajurile 
în vis ale lui Ion Ghica, povestirea lui Macedonski are.darul că pune 
în lumină una din trăsăturile fundamentale ale sufletului său: 
nereceptivitatea şi până la un punct duşmănia faţă de progresele 
curente ale civilizaţiei. Deşi inventator, al unui aparat de stins 
coşurile iar, prin procuristul său Nicu Dereanu, al « mişcării fără 
mişcare » aplicată unui nou tip de locomotivă, Alexandru Mace- 
donski nu apreciază (el, ciclistul şi unul din întâii sportmani ai 
velocipedei) nici autobuzele, nici automobilele, pe care le voia 
expulzate din incinta orașului plutitor şi despre care se pronunța 
în următoarele cuvinte: «Zgomotul asurzitor al autobuzelor şi 
al automobilelor — aceste idioate mașini (subl. ns.) ce aminteau 
foarte de aproape greoaiele treierătoare de grâu şi ce totuşi făcuseră 
admiraţiunea a trei generaţiuni de oameni —se desfiinţase şi 
mastodonţii de odinioară rămăseseră în memorie ca nişte bestii 
preistorice, pe a căror socoteală se râdea acum cu hohote». Și 
deşi în autoportretul, amintit mai sus, «maestrul din oglindă » 
îşi acordă, ceea ce era atât de uşor, «un scaun de mătasă şi un au- 
tomobil >, simțămintele lui reale se străvăd limpede în imnul ce 
închină fizionomici orientale a Bucureştilor, (Unde mai sunt câm- 
purile din mijlocul orașului, din a căror iarbă ieșeau maci înfloriţi, 
zambile, lalele coliliii?) de pe vremea când «urletul şi fluieratul 
îngrozitor al balaurului de fier şi de oţel, ce varsă foc şi fum pe 
nări şi pe gură » nu tulbura tihna locuitorilor sau, şi mai răspicat, 
în elegia antimodernă cu care se încheie duioasa evocare a «căpi- 
tanului de poştă »: «dar unde sunt acele vremuri şi unde e bietul 
căpitan? Că de s'ar scula azi din groapă şi ar vedea Bucureştii 
de acum şi drumurile dela ţară, pe care aleargă nişte zmei nă- 
prasnici, ce varsă fum şi foc pe nări şi pe gură, cât şi năzdrăvanele 
pasări ale văzduhului ce bagă boala în oameni cu hârâitul şi vâjâitul 
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lor, mai că s'ar întoarce să-şi urmeze somnul liniştit lângă crucile- 
de-voinici ale surugiilor lui...» Ceea ce infirmă oarecum credința 
d-lui Tudor Vianu în «gustul pentru farmecul orașului mare, pe 
care, în literatura noastră (Macedonski) îl descrie cel dintâi». 


De altminteri «peisajul urban » cu care d-l Tudor Vianu îşi ilu- 
strează această credinţă, este desprins din povestirea neverosimilă 
« Intre coteţe » şi el înfăţişează mai curând un Bucureşti embrionar, 
desfăcându-se din negurile sfârşitului de noapte, ca o Atlantidă 
readusă pe linia de plutire, şi prin excelența notaţiei ca și prin 
difuziunea implicită a luminei, ce dilată contururile, confirmă pre- 
ferinţa atât de des mărturisită a poetului pentru perspectivele 
orientale. « Era orașul de altădată — Sub plopi de argint, Muiaţi în 
soare — O verde oază fermecată — Cu repezi ape cântătoare » sunt 
primele versuri dintr'un «rondel al oraşului de altădată » şi în 
cameea lui, ca 'n magicul bob de mărgăritar în care poţi zări o 
metropolă, Macedonski a comprimat şi zăvorît preferinţele sale 
citadine. Dar dacă nu are semnificaţia ce i se acordă, şi mai greu 
s'ar putea susține că Macedonski ar fi fost întâiul cântăreţ al peisa- 
giului urban, de Bucureşti sau de metropolă occidentală, şi cu atât 
mai puțin al duhului unui oraş modern, şi oarecum tentacular. 
Intru aceasta, înaintaşii n'au lipsit şi ei sunt legiune. Ajunge să ne 
gândim la uimirile şi entusiasmul cu care între 1824 şi 1826 logofătul 
Dinicu Golescu străbătea Occidentul, dela oraşele ardeleneşti la 
Viena, și de acolo prin Italia, la Geneva, în «ailvagen » sau, dela 
Trieşti la Veneţia, în « corabie cu meșteşug de foc», de ditirambii 
ce închină Vienei şi celorlalte oraşe ale Apusului, de frumuseţea şi 
instituţiile lor, asupra cărora nu osteneşte să refere; ajunge să ne 
gândim la călătoria din 1839 a economistului Nicolae Suţu (e drept 
că în franţuzeşte şi, până de curând, needitată), cam pe aceleaşi 
drumuri cu ale Logotătului ; la spiritul progresist, care a fost Kogăl- 
niceanu şi la nenumăratele lui călătorii, la Viena, Paris sau în Iberia ; 
la genevezul Alecu Russo și la descrierea « Iaşului şi locuitorilor săi 
în 1840», în care cel mai luminat spirit critic al timpului surprinde 
nu numai pitorescul unui oraş oriental ispitit de întâile adieri de 
evropienizare dar (cette ville que j'aime et que je detèste) şi raţiunea 
psihologică a acestei servituţi; la tovarăşii săi de echipă şi de ge- 
neraţie, Costache Negruzzi, Kogălniceanu şi Alecsandri, ale căror 
descrieri ieşene pun în lumină acelaşi îndoit simțământ, formulat 
atât de sugestiv în cuvintele lui Alecu Russo; ca să nu mai vorbim 
de călătoriile lui Ion Codru Drăguşanu, acel spirit întru totul modern, 
în ochii căruia civilizația apuseană şi peisagiile urbane, cele mai 
variate, nu ascund nicio taină; iar, pentru București anume, dacă 
nu încă Ion Ghica al «scrisorilor către Alecsandri», ce ‘sunt sau 
contemporane sau mai târzii, de bunăseamă Nicolae Filimon şi Ion 
Ghica al « Convorbirilor economice », dintre 1865—1871. 
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Admirator al stilului şi arhitecturii «orașului de altădată », 
Alexandru Macedonski e în aceeaşi măsură şi un admirator al 
vechilor aşezări sociale, dinainte de desfiinţarea robiei şi de împro- 
pietărire. Privaţiunile pe care le-a cunoscut din belșug, pe care 
le-a clamat cum văzurăm, mai mult în versuri decât în proză, şi 
care ar fi putut face dintr'însul un răzvrătit al ordinei sociale, nu 
i-au putut aboli nici amintirile senioriale ale copilăriei, nici delec- 
taţiile estetice, legate de dânsele. « Prosfimea chiar era bogată — 
Prin curți aveau, mai toți, cuptoare — În beciuri se feseau covoare 
— Ș'o viaţă 'n veci îmbelșugală — Trăia orașul de altădată » — sunt 
“versurile din urmă ale aceluiași rondel al patriarhalității ideale, 
căreia, în proză, îi răspund rânduri ca acestea despre legendara 
binefacere a feudalismului din vremuri: « Când se potcoveau purecii 
cu nouăzeei şi nouă de potcoave (rețineţi atmosfera de basm, a 
începutului, de parcă nu i-ar veni să creadă) şi când boierii mari 
erau suflete de oameni, țăranii nu duceau lipsă, de şi nu li se dase 
pământ de nimeni. Fiecare din ei, cât era ţara de largă şi de lungă, 
clăcaş se născuse şi clăcaş rămăsese, ba pe moşia unuia ba pe-a 
altuia, şi fiecare muncea din greu. Nu însă fără folos, etc., etc.» 
şi mai departe: « Aşa poreclitul iobag n'avea apoi, nici el, cheltueli 
prea mari. Cu din ce muncea, ţăranul își plătea fără bătaie de cap 
birul. Imbelşugarea nu-i lipsea nici din casă, nici din ogradă. Mălai 
se afla din prisos până la cel mai sărac, etc. ». Dar dacă idei ca 
acestea, despre «poreclitul iobag», amintind oarecum legenda 
prea fericitului Tasmanian şi a liberţilor implorând onoarea de a 
continua să robească, ar putea lăsa impresia că Alexandru Mace- 
donski ar aparține reacţionarilor, să ne grăbim a spune că astfel 
de credinţe nu vin din vreo ideologie oarecare, că ele nu au de a 
strica cuiva, nici chiar sieşi în cazul de faţă şi că ele sunt expresia 
acelui cult, al trecutului, a cărui flacără sfântă urcă din amintirile 
copilăriei indelebile şi pe care o întreţine generosul său dar de 
poetizare. Mai mult, că graţie acestei contormări sufletești, însăși 
proza românească s'a îmbogăţit cu un bun număr de pagini şi 
pitoreşti şi somptuoase, cum ar fi de pildă: amintitele două po- 
vestiri «Zi de August » şi « Verigă Ţiganul», cu imaginea a două 
din paradisele gospodăreşti de altădată, unde domneau îmbel- 
şugarea, voia bună şi cântecul; ciclul «nălucilor din vechime », 
cu baletul lor de costume şi interioare, în coloarea veacului; o 
comedie funerară de sobrietatea realistă a schiţei «Dramă banală » 
şi, mai presus de toate, o aventură de puterea halucinantă a 
nuvelei « Pe drum de poştă ». Câte o pildă din fiecare ar arăta 
tocmai bine cetitorului atât varietatea cât şi mijloacele artistice 
ale prozatorului Alexandru Macedonski. Din nefericire şi din 
necesitate, va trebui să limităm, şi chiar să cumulăm, exem- 
plele noastre. 
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In ordinea descriptivă, Alexandru Macedonski se exercită, cu 
virtuozitate, când în pânza de proporţii a unei vederi panoramice, 
cum e peisajul văei Plăviţa, văzut dela conacul pitarului Stam- 
bulachie sau al goviei dela curtea din Sclipeşti, a boierului An- 
dronachie, vaste panouri, în care ştiinţa compoziţiei, orânduirea 
planurilor, alternarea umbrei şi a luminei, instinctul detaliului 
caracteristic concură cu toatele în o grandioasă impresie de ansamblu 
şi când în micile naturi moarte ale interioarelor din vremuri, mo- 
bilier şi costume, în reproducerea cărora poetul se dovedeşte un 
vrednic emul al lui Nicolae Filimon, Alecsandri, Odobescu şi Ion 
Ghica. lată, de pildă, interiorul odăei de oaspete, pe care căpitanul 
de poştă o rezervă numai feţelor simandicoase: 


« Paturile ei, unul într'o parte a ferestrei mici şi cu geamurile 
cartosite, iar altul în partea dimpotrivă, erau aşternute cu cear- 
ceafuri în festoane şi la căpătâiele lor avea perine împodobite cu 
horboţică de-a bună, cumpărată de pe la tolbaşii care umpleau 
drumurile ţării româneşti, 

«Pe masa coperită cu o albitură lucrată în igliţă, între două 
sfeşnice de alamă galbenă, frecate cu cenuşe şi schinteietoare ca 
aurul, un coşuleţ din cuişoare înşirate pe fire de aţă samanie, 
coprindea în el flori din lânuri felurite, iar, între ferestre, îngăl- 
beneau tărtăcuţe şi gutui. 

«Icoana bătută într'un colţ de perete şi adăpostită de nişte 
perdeluţe de mătase cusute cu fir, nu vedea candela stingându-i-se 
şi arăta evlavia din casa căpitanului, păzind tot într'o vreme pe 
călători de nenorociri. 

«Pe mica poliţă de sub icoană, îmbrăcată în plisă albastră, 
stau aşezate ouăle încondeiate şi ouăle roşii dela trecutele Paşti, 
şi coşuleţul cu flori de ceară al lumânărelei cu care fata lui se dusese 
la Invierea din biserica satului vecin. 

« In sfârşit, pe unul din rafturile dulăpiorului din perete, se 
vedeau sub geamuri obişinuitele şi pravilnicele condici, cu feţele 
şnuruite toate şi purtând pe fiecare pecetia stăpânirii. Intr'una, 
în cea cu scoarța neagră, drumeţii nemulţumiţi de felul cum își 
făcuseră căpitanul şi surugii datoria, cunoscută sub numele de 
condică neagră, îşi însemnau necazul pătimit şi vai de căpitan 
când ajungea condica la Bucureşti. .. In cealaltă, ale cărei scoarţe 
erau albe, nu se treceau decât vorbele de laudă ale celor pentru 
care toate merseseră strună », —şi gravura nu e cu nimic mai 
prejos de arta acelor pagini, în care (cu cincisprezece ani mai 
'nainte) Ion Ghica zugrăvea interiorul unui salon din Târgovişte: 
«In mijlocul unui salon mare, între două odăi bogat mobilate 
cu stofă şi brocatelă de mătase, luminate cu spermanţetă, în can- 
delabre şi în girandole etc. > sau pe amabila lui amfitrioană, d-na 
Brioleanu, cea mai elegantă «damă la modă» din provincie: 


12° 


180 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


4 O rochie de atlas verde, cu crăngi galbene, întinsă pe un malacof 
din cele mai umflate, lăsa în urmă-i o coadă de trei coţi, un ciupag 
de două degete agăţate cu două panglicuţe de umerii goli şi grași; 
o bertă de Șantilly de bumbac, neagră, încadra sânul umflat al 
damei ; la cap împodobită cu două ocă de păr legat în cordele de 
catifea roşie cu stelişoare de aur, cu moţuri de hurmuz și cu ciucuri 
de fir, etc.» (« Convorbiri economice », 1865). O ştiinţă a modei, 
cu mult mai perfectă, de sigur, decât a preotesei din Vocna, care 
aştepta govia dela Sclipeşti, ca să-și arate malacoful și să se 
lăfăiască printre ţărani «gătită brezaie la cap, cu flori de cutie, 
luate din Târgu-Jiu, ca şi cum ar fi fost cine ştie ce cucoană» și 
căreia, din pricina horei, în care se prinsese, malacovul îi alunecă 
și îi descoperă «până la şolduri picioarele... albe ca doi stâlpi 
din dreapta şi din stânga unei uşi de biserică ». Pictura aceasta 
de costum şi de mobilier, pitorească și documentară în acelaşi 
timp, abundă şi în proza de epocă a lui Macedonski, cum abundă 
în literatura întregului veac al XIX-lea. Tradiţia ei urcă de fapt 
până la literatura cronicarilor şi a romanelor populare și graţie 
ei albumul vieţii noastre orientale, surprinsă în succesivele ei nă- 
pârliri vestimentare, e unul din cele mai vii şi mai bogate. In el, 
ca 'ntr'un salon al istoriei, se perindă toate treptele societăţii, 
dela cei mai înalți diregători îmbrăcaţi după moda turcească 
(n'aţi uitat de sigur senzaţia produsă de costumul vistiernicului 
lenăchiţă Văcărescu, în audiența dela cancelarul Kaunitz, la 
Viena, în 1782, când damele îl descing de brâu ca să-i vază șalul 
şi nici de precauţiile cu care, tot la Viena, dar cu patru decenii 
mai târziu, directorul ospiciului de alienați îl disuadează pe Dinicu 
Golescu să nu-i sperie, cu costumul lui oriental, pensionarii) și 
până la vătatul de surugii, recte, ceauşul dela poșta din Vadulat, 
de care Macedonski își amintește «ca şi cum l-ar fi văzut ieri» 
că «purta o venghiercă roşie de postav, fără mâneci, găitănată, 
cu şnururi de fir pe cusături, cusute apoi pe de-a'ntregul în alte 
fireturi şi era încălţat cu nădragi de dimie albă, găitănaţi de ase- 
menea, de-a-lungul cusăturilor şi pe lângă pozunare, însă cu șnu- 
ruri albastre. Dela genunchi în jos, picioarele îi erau strânse în 
gioturi castanii și dincolo de venghierca lui cu totul scurtă, cămașa 
de bumbăcel albă, scurtă și ea, îl înconjura cu creţurile ce-i scăpau. 
din brâul de piele, țintuit în alămuri, în care-și ţinea pistoalele 
şi cuţitele ». Alteori pictura aceasta fixează un blazon al modei, 
legat de un nume, de un eveniment, de un detaliu industrial, 
după cum o influenţă economică sau alta predomină. Pe vremea 
plebiscitului dela 1866, pentru alegerea domnitorului străin, « croi- 
torul Stangelmann (din Craiova) expunea la fereastră jiletci 
Bismarck, ca fața năutului prăjit. Acest nume nu era însă ursit 
să rămână numai al unei jiletci. El păstra Europei o surprindere: 
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era, în curând, să fie scuipat, peste lumea latină, de tunurile 
Krupp». Şi tot atunci şi tot acolo, «Don Juanii grădinei liceului 
ce se opreau dinaintea geamului prăvăliei lui Stangelmann, nu 
mai puteau de dragul jiletcilor prusăceşti şi când se depărtau, 
lăsau în urma lor scârţâirea de bonton a ghetelor de Hula ». Aşa 
cum (fără a mai aminti de instantaneele de acest fel cu care e 
presărat romanul dela 1850, « Tainele inimei », al lui Kogălniceanu) 
în tabloul Iaşilor, desenat de Alecu Russo, la 1840, tânărul de 
bonton debutează la Copou «couché sentimentalement dans une 
élégante locomotive de plaine, le cigare convenu au bout des 
dents, lå main appuyée d'un air indolent sur le rotin fashionable 
et montrant aux voitures qui se croisent son premier pantalon 
de Mr. Ortgier, tailleur de Paris, son chapeau viennois du magazin 
Mécouli et Comp. ou de celui des frères Bogus, soi-disant chapeaux 
venus de Paris sur commande expresse ». Aşa cum tânărul di- 
plomat Guliță Dolofan, în discuția ce poartă cu profesorul Romulus- 
Pompilius-Tulius-Trajanus-Taurus asupra problemelor de politică 
internațională, nu uită să-şi puie «sticla °n ochiu » şi să mai arunce 
încă o căutătură «la panglica dela chiotoarea jachetei şi la mănuşile 
cele verzi » (lon Ghica, Convorbiri economice, 1871). Nicu Dereanu, 
când încă mai era funcţionar şi-i plăcea să viseze de invenţia lui, 
se aşeza în faţa Universității «pe banca din turnătoria Lemattre » 
(aşa dar a fost o vreme când municipalitatea avea grijă şi de vi- 
sători !), în timp ce pe dinaintea lui, în sus şi în jos, treceau «tineri 
cu ghete englezeşti şi cu vestoane ce abia trec de talie ». Cât despre 
« petecul roşu » ce se punea ca un stigmat indicator pe spatele 
curtezanelor, de teapa Cănăriţei, această sentimentală Manon 
Lescaut de Valahia, atât de deosebită de ibovnica postelnicului 
Tuzluc din Filimon, un vag vestigiu nu va fi dăinuit oare în cio- 
rapii roşii 1) ai Venerei Vulgivage, pentru care a plâns şi s'a chinuit 
« Bursierul » lui Delavrancea? 

Halucinat când e auzul, vederea este fermecată — se spune în- 
tr'unul din versurile « Nopţii de Mai», cea mai muzicală, poate, 
din poemele lui Macedonski și.de el ne-am amintit cetind inspi- 
ratul imn al cântecului popular, așa cum se desprinde din inter- 
pretarea lui Verigă, acest nou și virtuos Barbu Lăutarul al Gor- 
jului. Dar iată această pagină, cu toată strălucirea ei descriptivă, 
şi mai ales cu toată gama ei de transpuneri. E însuşi geniul pro- 
teiform al naturii, ademenit cu naiul, cu vioara şi cu frunza, de 
cel mai iscusit dintre vrăjitori: 

« Un sunet al lui era floare; un altul, vâlceaua cu iarbă verde 
şi cu mireasma ei; un altul, era luna şi stelele, iar altele, ce se 


1) Despre alternarea culorilor la ciorapii femenini între 1880 şi 1900, 
cf. e Adela » lui @. Ibrăileanu (p. ciorapi negri) şi George Moore, Mémoires 
de ma vie morte, 234 (pentru ciorapi albi) şi 181—182 (pentru ciorapi negri). 
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iuțeau şi se împreunau într'un vârtej arzător, se făceau soarele 
cu lumina şi înflăcărarea lui. Iar el, aceste toate, nu le învățase 
de nicăiri şi nu le cânta decât sie-şi. Insă ce rămâne ascuns? Fusese 
auzit de unii şi de alţii şi vestea i se dusese dela Mălăieşti până la 
valea Boului, şi dela Valea Boului până sub namilele de munţi 
dela Polovragi. 

« Nici prea înalt, nici prea mărunt, oacheş de tot şi cam buzat, 
el nu era nici urît, nici frumos. Purta și el, ca şi alţi lăutari ai vremii, 
o venghiercă roşie fără mâneci, ce s'ar fi asemănat cu a ceauşilor, 
dacă ar fi fost cusută cu fir şi nu găitănată cu arnici albastru. 
De sub ea, o cămaşă de pânză ţărănească i se cobora în cute până 
ceva mai sus de glezne, înflorită pe poale cu trandafiri lucraţi 
cu mâna, din lânuri ca focul, între frunze aci verzi cât mai mult 
nu se poate, aci mai şterse şi, uneori, mâncate de rugină... 

«Că aşa îi plăceau lui Verigă cămăşile şi se găseau şi destule 
fete să-şi strice ochii să i le coasă până și în mătăsuri. 

«El mai purta, în urechea stângă, un cercel de argint, cu o 
floare de pirozele pe dânsul şi de care nu se despărţea, pe semne 
unde se topea de dragul ochilor albaştri. 

«Cucoanele, când îşi adunau, în beciurile culelor, pe ţărancele 
de pe moşii la clacă, pentru ca, împreună cu ele, să toarcă, să 
depene ori să cure porumbul, făceau tot ce puteau ca să aducă 
şi pe Verigă, spre a le trece uriîtul. 

« Şi, cu adevărat că, de cum cele de faţă se oboseau şi, de cum 
îşi isprăveau şi poveştile, pe vioara lui Verigă se pornea să cânte pri- 
vighetoarea, să fluere mierla şi să-şi spună numele până şi cucul. 

€ In ochii lui se aprindea un soare puternic, pe când, de sub arcuş 
îi curgea Jiul cu luncile şi poienele lui, cu Ilene-Cosânzene aştep- 
tându-şi feţii-logofeţii în razele de argint ale dimineţii, ori învârtind 
hore în asfinţitul soarelui, cu sălbi de mai costandinaţi la gât. 
Dar încet-încet, ajungeau la râuri şi la pârâuri şi, arcuşul i se 
domolea, şoptea nespus de dulce, nu mai era arcuş, ci Amaradia 
şi Gilortul pe ălbiile lor; gongonea ca ele pe sub zăvoaiele de ulmi 
şi se schimba în povestea mărginirilor de codri, când mai erau 
branişti ca ale Cornetului şi Adâncatei, în care să viersuiască 
pişca 'n floare cu pene de aur şi cu cioc de mierlă. 

«Dar Verigă își lăsa deodată vioara şi luându-și aci naiul, aci 
frunza, Oltul cu toţi voinicii lui, cu aurul lui de sub roşiile şi rå- 
poasele maluri ale Slatinei, cu haiducii lui pândind în noptoasele 
păduri ale Teşliului, îşi umfla apele, ameninţa cu ele pe duşmani, 
le seca şi iar şi le umila şi sfârşea prin a-şi toarce duioşia în sunetele 
neasemănatei doine ce face până şi pe străin să plângă: « Oltule, 
Oltuţule... ». 

Și, iată, pentru a încheia şi una din paginile, de asemeni des- 
criptive, ale celei mai patetice din povestirile lui Alexandru Mace- 
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donski, « Pe drum de poştă », ce singură ea ar fi ajuns să consacre 
şi povestirile acestui volum sunt, cum s'a putut intui, opera de 
variate nuanţe a unui poet al trecutului, nicăiri altundeva docu- 
mentul pitoresc reconstituit cu patimă, cu meşteşug şi chiar cu 
oarecare ostentaţie, nu este mai desbărat de rădăcinile lui tira- 
nice, şi mai uniform disolvat, ca în licoarea aceasta narativă, de 
o atât de concentrată esenţă. Document biografic şi document 
de epocă, «Pe drum de poştă» este în acelaşi timp un studiu al 
obsesiilor infantile, o incursiune psihologică, temerară şi modernă, 
în tenebrele mlăştinoase ale subconştientului sau în daedalul 
oceanic al visurilor, un poem al spaimelor nopţii luându-se la 
întrecere cu spaima omului — şi toate întrepătrunse într'o încle- 
ştare vecină cu spasmul, că dela început până la urmă eşti prins 
în iureşul senzaţiilor,, al căror galop nu scade o secundă în inten- 
sitate, cum s'ar putea deduce într'o slabă măsură (căci singur con- 
textul şi singură succesiunea treptată a tablourilor ar ilustra 
vigoarea acestui arc întins în noapte), din următorul pasaj: 


4 Copilul deşteptase pe mama sa. Soldatul, care se dedese jos 
de pe capră, şi împiedecase roțile, umbla pe lângă portiță. Surugiii 
o luaseră la pas. Careta, în bălăngănirile trăgănate ale clopotelor, 
cobora, acum, pe mama şi pe copil, cu doisprezece cai în şir, către 
adâncimi necunoscute, către funduri înnecate de întunerec. . . 

« Vărsatul zorilor apucă pe drumeţi departe de Piteşti cu două 
poşte. Dar somnul ce coborîse pe băiat, rămăsese plin de aceeaşi 
beznă. Ea, de pe câmp, îi pătrundea în ochi pe sub pleoape şi 
alerga după trăsura fulgerată de aceleaşi licăriri ale felinarelor 
cu lumină galbenă şi roşie. Copacii de pe culmi se prefăceau, în 
visul lui, în năluci negre, —în haiduci cu căciulile înfundate pe 
ochi, care se țineau după trăsură şi care se apropiau uneori de 
porțile ei până a le atinge geamurile. Alte dăți, aceeaşi copaci, 
coborîţi şi ei de pe culmi, dau goană caretei, o ajungeau, o întreceau, 
rămâneau în urmă şi iar o ajungeau, însă în loc să mai fie tot 
haiduci, erau călugări cu glugi negre pe cap, care, pe deşelate, 
goneau sub ei cai, se lungeau-se lungeau, creşteau-creşteau 
sau se poceau cum le venea mai cumplit. Vântul le fâlfâia mantalele 
şi glugile; se schimbau în demoni; se înmulţeau cât cuprindeau 
dealurile şi văile; erau în faţa, în urma şi împrejurul trăsurii. În 
visul lui, îl mai ajungeau de pe muchia dealurilor, cât şi din apro- 
piere, spăimântătoare hohotiri de râsete şi fioroase fâşâiri. Dar 
ceva era şi mai grozav: braţele şi degetele dracilor se subţiau; 
mâinile li se acăţau de portiță, una o deschidea; iar doi dintre 
demoni săreau înăuntru. Într'o clipă, unul îşi înfigea ghiarele în 
gâtlejul copilului, îi oprea strigătul, pe când altul i se aşeza 
greceşte pe piept şi rânjea, sfâşiindu-i cărnurile, scotocind cu 
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unghiile pe sub coaste... Ol... şi ce căuta el, erau plămânii, era 
inima... 

«Dar mama sa se deşteptase. Ea îi auzise răsuflarea scurtă şi 
grea şi lăsase geamurile. Aerul tomnatic al unei dimineți răguşite 
de ceaţă îi răcori repede fruntea. Bătăile inimii i se liniştiră — visul 
se învălmăşea, dracii şovăiau, şi răsturnaţi, cădeau sub tăiuşul 
unei săbii de diamant... In acelaşi timp, o lumină venită fără să 
ştie de unde, îl îmbrăţişa. Se simţea ridicat în sus — sbura, plutea — 
şi, înfăşurat de o nemărginită strălucire, o putere tainică îl fulgera 
şi mai sus încă — dincolo de văzduhurile ciocârliei — de unde, 
apoi, graiul lui, ce întrecea în dulceaţă cântecul privighetoarei, se 
răsleţea peste ţară, trecea graniţa, înfăşura omenirea, era Dum- 
nezeu făcut cuvânt... 

« Dânsul deschise ochii tocmai pe când trăsura se afla la jumă- 
tatea unui deal. Soarele isbutise să spargă ceața. Cerul, săgetat 
de razele lui, se albăstrea. In stânga drumului, copacii, a căror 
frunzătură era încă deasă, deşi în parte roşcată, urcau spre şosea, 
din fundul unei văi etc. ». (Pentru « Thalassa », poemul atât de în- 
drăzneţ și de un lirism fără de margini, al lui Alexandru Mace- 
donski, e mai bine să așteptăm publicarea textului integral. Cu 
atât mai mult cu cât extrasele, studiul d-lui Tudor Vianu şi ecou- 
rile presei occidentale, dela 1906, stârnesc curiozitatea şi pun 
în faţa unei dificile probleme de literatură. « C'est à la fois de la 
confiture de rose et une tranche d'ours» spunea Rachilde, în 
« Mercure de France » dela 1 Mai 1906 și imaginea are de ce să 
tulbure). 

Ca şi în poezie, stilul prozei lui Alexandru Macedonski atestă 
pe scriitorul atent la cuvânt, la expresie şi la armoniile lor im- 
plicite. Poet modern, de formaţiune latină, mai exact franceză, 
el aduce în scrisul său grija termenului propriu, chit că uneori 
din nevoia de a fi sintetic, derivă stângaciu, impropriu. Derivaţia 
aceasta are, de altminteri, la Alexandru Macedonski, un îndoit 
aspect, ce se poate urmări atât în proză, cât şi în poezie și care 
constitue una din particularităţile constante ale stilului său: uti- 
lizarea sistematică şi la maximum a prefixelor şi sufixelor. Cu obser- 
vaţia totuși că în poezie exerciţiile acestea morfologice sunt nu 
numai necesare, dar şi mai atente. Versuri ca: « Stepa largă e și 
astăzi un domen necucerit — N'o despintecă nici pluguri, nici oraşe 
n'o brăzdează » (« Stepa >) sau «Anacreon re'nalță vocea, dialo- 
ghează Theocrit» («Noaptea de Mai») vădesc cât de utile, din 
necesități metrice, erau aceste recompuneri, iar versul «Ce-a 
'nflorit reînfloreşte, ce-a cântat va mai cânta » (« Stepa »), arată 
cât de nuanţată era cunoaşterea limbei româneşti la poetul Mace- 
donski. Nu tot astfel stau lucrurile cu proza lui literară. Forme ca: 
« . ..de cum repunea piciorul » (pag. 22), « de cum reauzea graiul. . . » 
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(pag. 23), «reașezându-se » (31), «valurile ce s'au reînchis» (31), 
4 reîncingându-şi şorţurile » (50), «recădeau » (56), «reurcă» (57), 
€ reauzeau găfăirile » (93), cu insistenta lor recompunere dau pe 
faţă o manieră, căci dacă unele sunt reclamate de sens şi de context, 
altele dimpotrivă nu aduc nicio nuanţă şi nicio precizie, cum e 
de pildă în puțin eufonica recompunere din exemplul următor: 
« îmbrăca mantia cea roşie de demon, cu aceeaşi linişte ca şi cum 
ar fi fost să replece la balul din ajun» (« Masca», 71). Derivaţia 
cu sufixe se mișcă şi ea între inovaţie şi arbitrar, cum se poate 
deduce din următoarele exemple: « paltonații Crăciunului > (85), 
atât de înrudit cu « chipiliii » (purtătorii de chipiu) din Ion Ghica, 
« mulţime împălăriată » (66), « braţe reteveiate » (52), « orășenire » (56), 
+ întrandațirare » (158), care duc când la anume prototipuri fran- 
ceze, când la artificioase forme autohtone, de natura unui «a 
să să încurmezăşeze » din Conaki, sau «înjălalnic» din tânărul 
Gârleanu şi când la filatelia lexicală a lui Heliade Rădulescu din 
să zicem, « Anatolida ». Şi spunând aceasta, ne gândim mai puţin 
la versul: « Şi sân la sân ferice se *'mparadisă mirii », luat aidoma 
din Chateaubriand, iar de acesta din Milton (v. I. Heliade-Rădu- 
lescu, Opere, I, ed. D. Popovici, pag. 590), cât la atâtea altele, 
de un efect mai puţin solemn: « Cavalla pe tigresă voioasă pune 
nara — Tigresa pe cavallă c'o labă pufulină » sau «E om şi n'are 
oamă, ca leul o lionă» — Ca turturelul soață » faţă de care « pan- 
tera pisicoasă — însă crudă ca femeia » din poezia lui Macedonski, 
« Leul», dela 1887, este un pal reflex. Dar: admirator, cum este 
atestat în atâtea locuri ale volumului de faţă, al bătrânului He- 
liade, n'ar fi exclus ca multe din sugestii să-i vie chiar de acolo. 
Cu excepţia însă acestor preţiozităţi lexicale, în care se revelă 
estetul acelei atmosfere, voit rusticizantă, al temelor «presămă- 
nătoriste », stilul lui Alexandru Macedonski este unul din cele mai 
plastice, iar proza lui literară, cu alternarea ei între arhaic şi 
modern, cu imaginile ei ingenioase, cu armonia ei diligentă şi cu 
explorările ei temerare, e demnă de proza unor înaintaşi ca Odo- 
bescu şi unor contemporani ca Delavrancea. 
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In şedinţa Academiei Române din 15 Septemvrie 1944, d-l 
preşedinte Prof. Dimitrie Gusti a rostit un discurs omagial pentru 
Majestatea Sa Regele Mihai I, supremul for al culturii româneşti 
ţinând să-şi exprime astfel recunoştinţa şi devotamentul față 
de Suveranul, care în cele mai grele clipe pentru ființa neamului 
a luat hotărîrea salvatoare dela 23 August 1944. Reproducem 
discursul d-lui prof. D. Gusti: 


Domnilor Colegi, 


€ În scurtul interval de două luni de vacanţă statutară a Aca- 
demiei Române, cronica Istoriei României a înregistrat unul din 
cele mai grav încercate momente ale ei. 

Când însă primejdia se apropia mai amenințătoare pentru 
viitorul Țării, într'o încordare de ultimă oră, apare actul istoric 
salvator dela 23 August 1944. 

In seara acelei zile am ascultat cu toţii, cu adâncă emoție, 
proclamația pe care Majestatea Sa Regele Mihai I o citea calm 
şi hotărît, liniştit şi limpede, izvoriîtă din recunoaşterea celor 
mai aspre realităţi româneşti. 

Prin glasul Majestății Sale Regelui Mihai vorbea conştiinţa 
fiecărui cetăţean luminat al Ţării. 

Pacc, — Independenţă politică, — Reîntoarcerea României în 
alianțele ei fireşti cu Naţiunile-Unite şi cu Franţa, — Redobân- 
direa părţii de Nord a Ardealului, cetate a Românismului, — 
Revenirea la viaţa constituțională normală şi Intronarea unei 
sincere democraţii sociale: iată tot ce dorea Națiunea română, 
în acel moment al serii de 23 August 1944. 
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Această seară memorabilă a însemnat identificarea dintre Reg» 
și Poporul român şi integrarea şi mai strânsă a monarhiei în rea- 
lităţile de viaţă ale comunității naţionăle. 

Academia Română, ce reprezintă de 78 de ani interesele 
permanente spirituale ale' Națiunii, adecă însăși veşnicia ci, 
aduce omagiul ei mişcat Preşedintelui ei de onoare, Majestății 
Sale Regelui Mihai I, urându-i ca, prin larga comprehensiune a 
Naţiunilor Unite, România să-şi regăsească, sub domnia Sa, 
calea ei firească de participare constructivă la vasta operă de 
întinerire şi regenerare a Lumii şi a Europei. 

Inainte de începerea lucrărilor noastre, propun deci să tri- 
mitem Majestății Sale Regelui Mihai I următoarea telegramă: 

« Academia Română, cu prilejul reînceperii activităţii ei, 
simte o înaltă datorie sufletească a trimite Inaltului Protector 
şi Preşedintelui ei de onoare cele mai calde şi devotate omagii 
de iubire şi de credință recunoscătoare pentru actul istoric dela 
23 August 1944, închinat salvării Țării şi reîntregirii hotarelor ei ». 


La acestea, Majestatea Sa Regele Mihai I a binevoit a răs- 
punde, trimițând Preşedintelui Academiei Române o telegramă 
cu următorul cuprins: 

« Mulţumesc călduros tuturor domnilor membri ai Academiei 
Române pentru simțămintele de devotament şi bunele urări 
exprimate 

MIHAI I Rò». 


CRONICI 


MISIUNEA CULTURALĂ A SATULUI 


1. O prejudecată, cu care ne-a obişnuit gândirea burgheză din 
ultimele două secole, stabilește drept adevăr de necontestat că 
progres este sinonim cu urbanizare, că «urban », «orăşenesc» 
«ste tot una cu civilizaţie şi cultură; «rural», «sătesc», «țărănesc», 
tot una cu viaţă înapoiată, primitivitate, mizerie materială și 
spirituală. Punctul acesta de vedere îl găsim foarte răspândit 
atât în lucrările de sociologie şi filosofia culturii cât şi în literatură 
şi artă, Cei ce îl împărtăşesc se socotesc întotdeauna gânditori de 
avangardă şi au un suveran dispreţ pentru toţi cei cu idei contrarii. 

Impotriva acestui mod de a vedea s'a conturat însă cu vre- 
mea şi o altă concepţie. După aceasta, oraşul poate fi, în adevăr, 
socotit mai civilizat decât satul. El este mai înzestrat cu tot 
ce poate face viața mai uşoară și mai plăcută; în el sunt mai vizi- 
bile semnele exterioare şi materiale ale progresului cultural. 
Aceasta nu ar însemna însă că este cu adevărat mai cult. Cultură 
nu înseamnă îngrămădire de invenţii ingenioase, pentru un trai 
strălucit şi comod, ci o stare de spirit trăită de fiecare individ 
care compune o comunitate de viaţă omenească. Cultură înseamnă 
o milenară structură spirituală, închegată în forme organice 
durabile, un mod de a fi al vieții umane, care este cu atât mai de 
valoare şi mai plină de sens, cu cât prezintă mai multe note și 
aparenţe de permanent. 

Aceste caractere le găsim mai puţin în viaţa culturală a oraşe- 
lor şi mai mult în aceea a satelor. Oraşele sunt fluctuante în obi- 
ceiuri şi credinţe, instituţiile lor sunt mai instabile. Ele nu produc 
şi nu protejează energia umană ci o consumă. Ele absorb, risipesc, 
dizolvă şi propria lor viaţă şi viaţa închegată a satelor, Sunt mai 
de grabă împotriva culturii, decât pentru cultură. Căci dacă prin 
cultură trebue să înţelegem ceva original, specific, oraşele sunt 
răspântii de vânturi multe şi pe unde trece suflul lor, specificul 
cultural al satelor păleşte sau dispare. 


...Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecele pier. 


MISIUNEA CULTURALĂ A SATULUI 139 


De această concepţie a avut de profitat, în parte, satul. Un 
ochi binevoitor s'a îndreptat prin prisma ei. In fond însă şi 
ea este tot o prejudecată, promovând o atitudine conservatoare, 
destul de periculoasă adesea. Ea a şi fost adoptată, în forme gran- 
dilocvente, de forţe reacționare din sânul fiecărui popor, făcând 
din ea, armă de luptă politică împotriva tendinţelor de revolu- 
ţionare a satelor, — nu însă şi ideal de viață proprie pentru sus- 
ținătorii ei. Satul şi viaţa ţărănească sunt studiate şi cântate, 
dar niciun cântăreţ al satului — al satului înapoiat, patri- 
arhal, — n'ar consimţi de bunăvoie să adopte viața de țăran 
adevărat. 


2. Intre aceste două concepţii despre cultură, intelectualul 
modern stă adesea indecis. Pentru motive aparent ştiinţifice sau 
estetice, dar care camuflează forţe politice în luptă, el se alătură 
uneia sau alteia, după preferinţe temperamentale sau — și mai 
des — după propria sa origină socială sau educaţie. 

Prima concepţie — aceea care susține superioritatea culturii 
de structură urbană, pe care o şi vede prototipul culturii viitorului 
— îl ademeneşte pe intelectualul modern prin evidenţa unui 
nivel mai ridicai la oraşe (care este), nivel obţinut prin utilizarea 
la maximum a tuturor descoperirilor făcute de mintea ome- 
nească până în ultimul timp. Cea de a doua concepţie —a celor 
ce, interesat sau nu, fac elogiul satului, ademeneşte prin pitorescul 
şi specificitatea stilului culturii sătești. 

Greutatea alegerii pentru intelectualul modern desorientat, 
stă şi în scepticismul care-l caracterizează. EÍ nu mai poate crede 
ŞI nu crede mai ales în progres. Transformările culturale şi sociale 
el nu mai poate să le primească sincer decât ca simple transfor- 
mări, fără a le putea acorda o valoare deosebită azi faţă de for- 
mele de ieri. Pentru el, în sine, aceeaşi valoare are şi căruţa de 
poştă şi trenul sau avionul. Cel mult dacă le acordă o deosebire 
ca «semnificaţie », nu una de preţuire sau nivel. Evenimentele 
și bunurile culturale nu sunt raportate la un etalon unic ci, cel 
mult, la «aria » sau «ciclul» cultural, din care se presupune că 
fac parte. 

Lipsită cu totul de temei nu este această poziţie, dar un re- 
lativism exagerat este tot aşa de dogmatic ca şi dogmatismul 
însuşi. Neputinţa de etalonare şi valorificare curajoasă a inte- 
lectualului modern se datorește, de sigur, nu atât justeţei acestei 
poziţii, cât contradicţiilor sociale de tot felul, care caracterizează 
epoca noastră şi între care el este prins ca într'un cleşte. Cel ce 
nu vedere mulţimea poziţiilor şi argumentelor care se opun, se 
hotărăște repede, este atras de forța argumentului pe care-l vede. 
Intelectualul a căruia meserie este să vadă și să analizeze totul, 
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este fixat locului de forțe opuse, care îşi fac echilibrul în sufle- 
tul lui. 

Imbucurător pentru noi, în controversa sat- oraș, este fap- 
tul că satul poate să atragă atenția muncitorilor gândului şi, 
uneori, să le puna în cumpănă adeziunea sau chiar să-i decidă 
pentru sat. Totuşi intuiţia unităţii existenţei şi experienţa isto- 
rică ne poartă gândul spre concluzia că între cultura sătească și 
cea urbană nu poate să existe deosebiri de netrecut şi că, în orice 
caz, în judecarea lor, putem găsi un principiu, o ideee sinteză 
ordonatoare, care să le lumineze din acelaşi punct de vedere, spre 
o cale de înţelegere. 


3, Serviciul acesta poale să-l facă idcea de funcţiune şi cea de 
organ, adaptat funcţiunii, organ care nu poate fi decât în con- 
tinuă prefacere, dacă şi funcțiunea e incontinuu desvoltată. 

In adevăr, vom putea să ne dăm seama de rostul unei forme 
de viaţă culturală, dacă vom căuta să cercetăm şi să cunoaştem 
funcțiunea ei esenţială. Funcțiunea şi utilitatea ei ne lămuresc 
și asupra formei, sub care se manifestă ea, şi asupra aportului pe 
care îl aduce umanităţii şi cât este ea de actuală. 

Oricât de avansate ar părea unele forme, dacă însă încep a 
deveni inutile, dacă şi-au consumat rostul, sunt părăsite treptat 
sau brusc, cu sau fără onoruri; oricât de primitive ar fi altele, ele 
sunt păstrate şi, la momentul propice, reactualizate, cultivate 
şi ridicate din nou la rangul de cultură majoră, dacă funcțiunea 
lor e vie şi indispensabilă. 

Satul se găseşte în această din urmă situaţie. Funcțiunea lui 
este şi vie şi indispensabilă, Cei ce vorbesc de dizolvarea şi dis- 
pariția satelor afirmă un lucru împotriva evidenţei. Una este 
aspectul de conglomerat de tendinţe opuse pe care-l are în parte 
satul şi alta este să-l socoteşti fără un rost sau cu unul perimat. 
Cei care mergând pe urmele dialecticei materialiste socotesc satul 
ca atare perimat, trec de fapt dincolo de concluziile la care sunt 
îndreptăţiţi de această concepţie. Forma sau formele cunoscute 
de sate pot fi mai mult sau mai puţin perimate, principiul ce le 
stă la bază însă nu. 

Fenomenul dispariţiei satului este real în unele părți ale glo- 
bului. Acesta este un fapt de necontestat. O cercetare atentă a 
lui ne va arăta însă că el are o altă explicaţie decât aceea care i 
se dă în mod obișnuit. El are loc în State cu o situaţie cu totul 
specială. Sunt în primul rând State cu colonii —adică State 
care îşi au o bună parte din sate în imperiul colonial. Pentru in- 
teresele capitaliste ale acestor ţări, satele acestea sunt chiar mai 
de preţ decât cele din metropolă. Dar concurenţa dintre satul 
colonial — cu resurse inegalabile de materii prime şi cu mână de 
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lucru eftină—şi satul din metropolă cu resurse epuizate sau puține 
față cu desimea populației şi cu mâna de lucru scumpă relativ, 
se lichidează repede în favoarea Statului colonial. Prins între 
strâmtoarea de acasă şi mirajul vieţii de oraş, ţăranul din metro- 
polă pleacă la oraș. Intr'o situaţie asemănătoare se găsesc satele 
din Statele care au avut colonii şi pe baza lor — în prima epocă 
a expasiunei industriale — şi-au creat o mare industrie şi oraşe 
adecvate acesteia. Aceste State se sbat astăzi între nevoia de 
expasiune imperialistă pentru a-şi putea menţine situaţia de pu- 
teri industriale şi nevoia de reagrarizare, pentru a putea reface 
un echilibru pierdut. Când nu pot avea colonii în Asia, în Africa 
sau în Oceanul Pacific, ele tind să-și creeze raporturi asemănă- 
toare cu State agrare din Europa. Dacă expasiunea le este stân- 
jenită, ele sunt nevoite însă să se reagrarizeze, — satul le este 
absolut necesar. 


Căci satul este forma de viaţă socială, care păstrează pe om 
lângă pământ pentru a-l face să fructifice mai mult decât poate 
da el în mod normal. Toate muncile, care cu preferinţă au fost 
numite «industrii » sunt munci de a doua şi a treia mână, pentru 
prefacerea rodului pământului. Toate sunt utile, dar nu indis- 
pensabile. Pe scara valorilor civilizaţiei, ele sunt la un nivel mai 
ridicat; dar pentru existenţa însăși a omului ele pot lipsi. Ele sunt 
împlinitoare şi măresc posibilităţile de umanizare ale vieţii, însă 
ele singure, fără temelia de lângă pământ, n'ar putea face nimic. 

Satul primitiv a făcut începutul. El a fost instrumentul co- 
lectiv de primă umanizare a naturii. El a făcut primul pas, în 
acţiunea de ajutorare a naturii, pentru a o face să dea cât mai 
multe fructe ; el a ales apoi, dintre plantele și animalele pămân- 
tului pe acelea care puteau fi mai de folos omului, le-a domesticit 
adică — le-a făcut să trăiască prin el și pentru l— şi le-a cul- 
tivat adică le-a făcut mai adecvate acestui scop decât crau ele 
din fire. Satul actual duce mai departe munca începută. Funcţia 
lui este aceeaşi, dar pe un plan mai ridicat. El a creat și creiază, 
pe zi ce trece, un peisaj nou. Pe dealurile şi câmpiile pe care s'a 
aşezat el, citeşti planuri, gânduri şi chiar sentimente omenești, 
fixate în semne şi contururi vizibile de mintea și mâna muncito- 
rului ţăran. Satul viitorului, — chiar dacă nu va avea aspectul 
de azi şi nici numele nu-i va mai fi acelaşi, dar va păstra aceeași 
funcţiune — va desăvârşi de sigur ceea ce s'a făcut până acum. 
Ştiinţa face astăzi minuni. In domeniul, socotit altă dată ca 
aparținând numai puterilor firii, ea se ia la întrecere cu firea, 
mergând până la crearea de specii şi varietăţi noui de plante şi 
animale. Când satul va fi în posesia desăvârşită a acestei ştiinţe, 
ne putem închipui prespectivele ce se deschid pe această cale 
omului pământului — perspectivele ce se deschid satului! 
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Satul — aşa cum se defineşte el funcțional — a stat şi va sta 
lângă pământ. Este funcțiunea lui esențială, am putea zice eternă. 
Formele lui de manifestare (chiar astăzi sunt mai multe) pot să 
se schimbe, și se vor schimba. I se va putea schimba şi numele 
ca un semn de părăsire a unui stadiu depășit, perimat. Funcţiu- 
nea îi va rămâne sub o formă evoluaiă, o funcţiune evoluată 
dar aceeaşi. In acest sens satul este etern. 


4. Altul este rostul orașului. Ceea ce este sigur în primul rând, 
este că orașul este mai nou, foarte nou chiar. In preistorie — 
chiar în preistoria vecină cu istoria — n'au existat oraşe propriu 
zise. Abia dacă se schiţează existenţa târgurilor la locul de întâl- 
nire și schimb între sate. 

Funcţional, târgul stă la originea oraşelor, exprimând func- 
țiunea lor economică esenţială, în forma sa elementară şi pură. 
Din acest punct de vedere deosebirea dintre ele nu stă în rosturile 
pe care le-au, cât în faptul că orașul s'a distanțat mult, ca nivel, de 
sat. Târgul a devenit oraş şi ca o consecinţă a dezvoltării fireşti 
pe care a urmat-o funcțiunea sa, dar şi datorită puterii pe care 
a dobândit-o prin această dezvoltare. Altfel spus, transformarea 
lui are nu numai cauze economice ci şi — mai ales — cauze poli- 
tice. 

In adevăr, cu timpul, târgul s'a mărit. Poziția lui deosebită a 
dat prilej şi putinţă unci categorii de oameni să se ocupe în mod 
aproape exclusiv cu meseria de intermediar. Era o meserie care 
aducea tuturor mari foloase, pentrucă favoriza o primă diviziune 
a muncii agricole, după regiuni, împlinind nevoile fiecărei regiuni, 
prin ceea ce puteau produce mai bine altele. In fiecare colţ al 
pământului, omul era lăsat să facă numai ceea ce putea face 
mai bine, dar toţi puteau să aibe aproape tot, —adică de 
toate. Era unul din serviciile cele mai mari ce se puteau aduce 
şi satului. 

Pentru aceasta însă târgul a fost plătit regeşte. A pretins 
și i s'a plătit. A plătit satul. Şi a plătit dela o vreme — mai 
mult forțat decât de bunăvoie. Stăpânii târgurilor celor noui, 
statornice şi mărite, acum s'au organizat cu toată grija, pen- 
tru aceasta căutând să-şi asigure cât mai mari avantaje. 
Astfel târgurile s'au transformat în cetăţi, adică locuri spre 
care gravitează puterea politică. Puterea aristocratică a stăpâni- 
lor vremii stă tot la ţară, şi lucrul acesta va fi încă multă 
vreme. Cine stăpâneşte pământ mai mult, are mai multă pu- 
tere. Dar această putere — și economic și politic —se valori- 
fică în «urbs», care devine, «civitas» prin excelență. Urbea 
capătă putere asupra satelor din jur, iar dintre ele cele mai 
puternice au tendința de a-şi supune pe cele mai slabe, cu 
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satele lor cu tot, sau de a-şi întemeia un fel de sucursale în 
țarile barbare, pentru comerțul cu ele. 

Statul, ca sistematizae şi concentrare a puterii politice, aşa 
cum îl avem încă azi — stă deci pe baze burgheze. El a putut 
lua fiinţă numai odată cu apariţia târgurilor statornice şi con- 
stituirea acestora în întreprinderi de exploatare a avantajelor 
pe care le oferă funcțiunea de intermediar. In ultima analiză, 
rostul acestei stări de lucruri nu era altul decât stăpânirea şi 
exploatarea satelor. Dar de aci şi o altă concluzie. Orașul este 
nu numai posterior statului ci îndeplinește şi o funcţie oare- 
cum delegată. Schimbul, pe care oameni şi-l puteau face între 
ci a fost lăsat pe seama unei categorii de oameni, care cu timpul 
au alcătuit clasa burgheză. La început funcţia şi oamenii sunt 
la dispoziţia stăpânitorilor de pământuri; dar şi una şi alta 
capătă tot mai mare importanţă cu vremea, ajungând să fie 
principala preocupare a acestora, pentru ca mai târziu să-şi 
capete completa independenţă. Nu se poate nega folosul pe care 
această spucializare l-a adus pentru progresul social, dar nu se 
poate trece nici peste faptul că satul a avut de îndurat de pe 
urma acestei situaţii. Copil parvenit al satelor, oraşul burghez 
n'a fost prea recunoscător parinţilor lui. Toată strădania ora- 
şelor, mai cu seamă de când au devenit arbitri ai situaţiei, — a 
fost să se arate ca având şi un rost independent şi oarecum 
originar. In realitate, independenţa accasta s'a menţinul cu sfor- 
ţări de organizare, dacă nu chiar cu organizarea forţei. De cele 
mai multe ori prin forţă, orașele şi-au putut menţine o poziţie 
privilegiată, ceea ce era o demonstraţie că oraşul nu ar. o 
funcţie nici atât de independentă, nici atât de originară. Ceea 
ce este însă adevărat, este ca bogăţia şi puterea oraşelor a strâns 
în jurul lor şi alte elemente, elemente care nu ţin direct 
de funcţia de schimb a burghezici. In orașe s'au adunat 
de prin sate primii meşteşugai, pentru a fi mai aproape de 
piețele de desfacere şi pentru a servi pe burghezi, care plătesc 
mai bine; aci și din aceștia s'a dczvollat apoi marele atelier şi 
marea industrie, numai prin capitalul burghez, s'au adunat 
apoi savanţi care slujesc ştiinţa civilizată a orașelor şi s'au creiat 
condiţii prielnice pentru înflorirea artelor. Toate acestea au 
adăugat rosturi noui oraşelor — care acum devin propriu zis 
oraşe, se întăresc şi mai mult şi, prin cultură, capătă un prestigiu 
nemăsurat. Cu deosebire marile oraşe capătă această splen- 
doare. Prin aceasta însă caracterul de formă socială derivată 
nu se şterge din fiinţa oraşului. O dov desc crizele sociale, în 
care viaţa obştească este nevoită să dea un pas înapoi şi să-și 
reducă sau sa-şi comprin e din funcţiune. In toate aceste cazuri 
ceea ce se reduce sau se comprimă nu este viaţa satului ci aceea 
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a oraşului. Omenirea se poate imagina întoarsă la preistorie, cu 
sate mărunte şi târguri nepermanente, dar numai cu oraşe fără 
sate nu se poate imagina. 


5. In economia politică, la capitolul despre «crize », se vor- 
beşte mai cu seamă despre crizele de supraproducţie. Acestea 
sunt crize ale regimului capitalist, regimul de apogeu al bur- 
gheziei. De altfel şi economia politică, aşa cum 'a fost creată 
şi cum s'a dezvoltat — este aproape numai o ştiinţă a stărilor 
de lucru burgheze și, într'un fel, leac pentru turburările create 
de cle. O economie politică întreagă ar trebui să ne vorbească 
însă şi despre alte crize —tot aşa de importante — cum suni 
crizele prin care trece satul din când în când, din cauza rapor- 
turilor lui cu oraşul capitalist. Crizele agrare şi sătești au fost 
în totdeauna mai ales, crize de sufocare a satelor, 'prin afirmarea 
peste măsură a puterii economice şi politice care le-a stăpânit. 
In atari cazuri orașele au fost de cele mai multe ori de partea 
stăpânilor. Mai de grabă găsim satul secundând oraşul în miş- 
cările sale revoluţionare, decât invers. Satul iubeşte totuşi oraşul; 
orașul are aproape numai dispreţ pentru sat. Când puterea 
clasei conducătoare trece măsura, iar oraşul capitalist dictează 
condiţiile sale de viaţă satelor, spontancitatea forțelor de pro- 
ducţie ale satului este oprimată până la anulare. Satul ajunge 
în funcţie de stăpân şi de pretenţiile lui fanteziste, nu de resor- 
turile şi puterile lui naturale. Atunci se declanşează criza şi 
satul reacționează până se ajunge la un compromis care să per- 
mită un minimum de libertate, puterilor de creaţie ale satelor. 
In trecut, creațiunea satelor a fost mai întotdeauna lipsită de 
orice sprijin din afară. Se pare însă că nu va mai fi același cazul 
în viitor. Căci oraşul a crescut şi creşte la sânul său o putere 
care îl va apropria de sat, atunci când ea va fi complet dezvol- 
tată. Această forţă o formează categoria muncitoare şi crea- 
toare a oraşelor. 

Să observăm că încă din evul mediu — adică de când oraşele 
devin cu adevărat oraşe — alături de elementul curat burghez, 
a cărui meserie este facilitarea schimbului, şi alături de stăpâni, 
încolțeşte şi se dezvoltă acest element nou. Oraşul medieval nu 
mai este urbeca antică, în care meşteşugarii, muncitorii de tot 
felul şi liberii profesionişti să fie slugi şi clientelă pentru stăpânii 
nobili. Ei încep să aibă conştiinţa valorii lor, se constituiesc în 
asociaţii, în care își îrcearcă puterea și luptă pentru o fărâmă 
de autonomie. Pe accasta o şi câştigă nu odată, fie prin 1ăscum- 
părare, ceea ce vorbeşte despre forţa lor economică mereu cres- 
cândă, fie prin lupiă diectă, atunci cârd sunt siliți să o facă. 
Aceasta dovedeşte şi forţă economică şi închegată conştiinţă de 
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grup. Uneori — destul de rar însă — oraşele evului mediu au 
izbutit să se emancipeze complect și să se oraganizeze pentru 
nevoi strict negustoreşti, cdică pentru ceea ce nu sunt ele în 
esență. Prin aceasta însă ele nu-și schimbă structura politică, 
nici în raport cu satele, nici chiar în raporturile dintre diferitele 
sale categorii sociale. Noii stăpâni, negustorii, se organizează ca 
şi cei vechi, Chiar elementele direct producătoare ale oraşelor, 
meşteșugarii, când sunt puşi” în situaţia de a-şi manifesta liber- 
tatea şi spiritul de solidaritate, și le manifestă tot pe linia stă- 
pânilor. Se asociază în bresle meșterii zidari sau ficrari sau 
lemnari etc., nu pentru a-și valorifica drepturile lor de munci- 
tori ci pentru a avea avantajele patronilor nobili, pentru ca 
maeştrii-patroni să poată exploata pe simplii lucrători, precum 
şi pe cei cărora le vor vinde marfa, lucrul mâinilor acestora. 
Breslele medievale, socotite uneori potrivite şi peniru azi, n'au 
nimic comun cu spiritul sindicalist potrivit simplilor muncitori, 
adunaţi la olaltă pentru a se apăra împotriva patronatului. 
Ele adună la un loc pe lucrătorii-patroni sau numai pe patroni, 
peniru interese patronale. Breslele sunt mai de grabă la originea 
trusturilor şi cartelelor moderne, decât la accea a sindicatelor. 
Funcţiile lor economice cel puţin, sunt foarte apropiate. De 
aceea încercarea de rcînviere a vechilor bresle e fără rost şi nu 
poate avea nicio şansă de izbândă. 

Şi totuși, din lumea aceasta puţin diferențiată a breslelor și 
breslaşilor, creşte şi se desvoliă solidaritatea muncitorească. In 
perioada capitalismului modern, diferențiindu-se mai net forţele 
exploatatoare, izolează şi solidarizează într'un bloc lămurit for- 
tele muncii. Dacă în evul mediu aceste forțe puteau face să se 
încline balanţa simpatiei oraşelor, uneori, către sate, acum ele 
se arată tot mai mult atrase spre alianța cu acestea. 

Oraşul modern poartă astfel în el germenele împăcării cu satul. 
Acesta este muncitorul industrial alături de care poate să stea 
liberul profesionist — medicul, inginerul şi avocatul, liberaţi de 
obsesia câștigului nemăsurat, — precum şi, mai ales, literatul, 
artistul şi funcţionarul de toate categoriile. Poziţia lor eco- 
nomică este asemănătoare. Faţă de aceștia, satul manifestă 
deja o simpatie pronunţată și, s'ar putea spune, reciprocă. Până 
acum săteanul încă nu identifică orașul cu ansamblul acestora, 
şi pe drept cuvânt. Oraşul este mai ales altceva. Când el va îi 
comunitatea forţelor muncitoare pe care le cuprinde, înfrăţirea 
cu satul va putea fi posibilă, total. Sperăm cel puţin. 


6. Impăcarca adevărată dinire sat şi oraş este una din cel 
mai simţite nevoi ale spiritului modern. Aspectul cel mai tragic 


al culturii moderne este lipsa ei de unitate în adâncime, Acest 
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caracter s'a facut simțit puţin chiar dela intrarea omului în 
istorie. Cu vremea, cl s'a adâncit până la a deveni catastrofal. 
In preistorie, diferențele de cultură se manifestau desigur mai 
mu ll regional, orizontal. In faza istorică a omenirii aceste dife- 
renfe apar şi se dezolvă mai mult în adâncime. 

Intre diversele categorii sociale, sunt adcsea deosebiri atât 
de mari, încât indivizii care le compun, nu numai că ei înșiși 
se socotesc de esență deosebită, așa cum altă, dată se socoteau 
membrii castelor privilegiate, ci sunt structural alţii, altfel cres- 
cuţi, cu mentalitate care exclude înțelegerea între ei. 

Două clase sau două categorii sociale ale aceluiaşi popor 
sunt de multe ori ca două popoare deosebite, gândesc deosebit, 
simt altfel, au alte tendinţe și aspirații, — iar interesele anta- 
goniste le fac să se urască. 

In această situaţie se găsește satul față de oraş, — de orașul 
luat în bloc. Satul vitregit şi apăsat a rămas în preistorie aproape, 
pe multe laturi ale lui, pe când orașul stă cu milenii înfipt în 
viitor. Pentru a-şi menţine situaţia sa privilegiată, orașul nu şi-a 
prea ales mijloacele. De aceea satul nici nu-l poate înţelege nici 
nu-l poate iubi oricum. 

Omul este o fiinţă, pentru care progresul nu stă pe linia dez- 
voltării biologice individuale, ci pe accea a dezvoltării culturale, 
care subordonează prin colectiv și biologicul. Cultura înseamnă 
putinţa de a te servi de mijloace pe care ţi le pune la îndemână 
mintea, putinţa de a-ţi prelungi organele fireşti cu invenţii 
pe care să ţi le apropii instrumental, făcându-ţi-le pe această 
cale parte din fiinţa ta. Lucrul acesta nu-i posibil fără viaţa 
socială, pentrucă numai în viaţa de grup e posibilă conservarea, 
cultivarea şi stimularea, dacă nu chiar sugerarea invențiilor. 
Spirit înseamnă atmosfera de sociabilitate care susține pe om 
deasupra preocupărilor comune cu animalele. Spiritualismul 
cultural nu poate avea altă semnificaţie. In acest sens, pro- 
gresul este o spiritualizare treptată, adică o socializare 
treptată. 

Criza de unitate a culturii moderne stă în spiritul deosebit 
care animă satul şi oraşul, stă în izolarea culturală a satului, la 
un nivel care ameninţă să fie prăpăstios faţă de cultura claselor 
suprapuse care gravitează spre oraş. Oraşul crede că poate să 
realizeze unitatea culturală de spirit prin lichidarea satului. 
Este şi acesta un mod rece, calculat şi cu aer de obiectivitate, 
de a se exprima desconsiderarea faţă de sat. Se afirmă că pe 
accastu cale se va putea lichida cultura patriarhală care caracte- 
riz ază încă satul. Este, cum s'ar spune, să dăm foc morii, pentru 
ca sa aida şoarecii. Aceasta este însa o ebcraţie. Inscamnă ca 
um initatea sa-şi surpe singură temelia. Satul nu poate fi eli- 
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minat din peisajul social, pentrucă nu poate fi eliminată func- 
ţiunea lui, atât de necesară — indispensabilă. 

Satul poate fi însă transformat, — poate fi transformat 
radical şi trebue să fie transformat, dar numai p^ linia funcţiunii 
lui naturale. Afirmând acest lucru nu facem de altfel decât să 
anticipăm o evoluţie fatală. Ncînţelegerea fenomenului în sens 
conservator sau în sensul tezei urbane arătate, poate să aducă 
neajunsuri, dar nu să oprească în loc desfaşurarea unui proces 
firesc, 

Prin ridicarea sa, satul reintră în vreme, sincronizat cu oraşul. 
Pe acest drum ajungem la unitate, —adică la înţulegere, la 
spirit şi atmosferă de familie cu toate interesele armonizate, 
Satul modernizat se integrează mersului general al umanităţii 
spre progres, 

Urnit din locul în care a fost aproape fixat cu forța, el va 
putea libera şi orașul spre adevărat progres cultural. Altf 1 pro- 
gresul lui va intra pe panta grijilor de conservare a unci situaţii 
privilegiate, închizându-se în sine ca vechile caste, alambicând 
un rafinament, care duce de obicei la decadenţă sigură. 

Căci satul quasi-patriarhal este lest care ţine în loc progresul 
general. Pentru ca să poată progresa, omenirea are nevoi» de 
mobilizarea tuturor forţelor sale de producţie, — ceea ce nu este 
posibil cu un sat înapoiat. Pentru ca să poată progresa sănutos — 
adică spre folosul umanităţii întregi — oraşul are ncvoie də 
înţelegere din partea satului, şi cu un sat izolat și înapoiat 
cl nu poate să se înţeleagă. Oraşul prea distanțat ajunge ca un 
arbore fără rădăcini, în pericol de a se sufoca. 


7. Mijloacele de ridicare a satului, spre unitatea d nivel 
cultural cu orașul, pot fi rezumate în două categorii: una de 
ordin structural, economic; alta spirituală sau culturală, de ordin 
accesoriu, derivat. 

Mijlocul economic este indispensabil şi originar. Existența 
este prima necesitate, pentru orice formă de viaţa. O viaţa eco- 
nomică de mizerie sau prost organizată, înlănţuie forţ, le culturale, 
reducându-le la neputinţă. Din contră, belşugul şi buna organizare 
economică sunt liberatoare şi pârghii ale progresului culti ral. 
Pentru a libera de grijile vieţii pe cel puţin o parte din oameni, 
antichitatea justifica sclavia. Dar cultura monopolizată de o 
infimă categorie de muritori — oricâtă splendoare ar manifesta — 
nu se poate menţine. Instinctiv, umanitatea va reacționa ori de 
câte ori cultura va devia, devenind instrument împotriva ci înşişi 
şi a umanităţii. Aşa zisele cicluri culturale, despre care ne vor- 
beşte filozofia culturii azi, sunt, în fond, tot atâtea încercari de 
organizare a omenirii pe temeiuri de monopol economic şi cul- 
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tural, în favoarea unei minorităţi, — sistem care fatal trebuia 
să ducă la faliment. Posibilităţi materiale neîntâlnite în trecut, 
legate de un incontestabil progres al simțului de umanitate, 
îndreptăţesc speranţa în eliberarea în masă a omului de o parte 
din griji, pentru a da posibililate maselor să participe activ la 
cultură. 


Odată condiţiile economice realizate, putem filosofa. Ne putem 
gândi atunci şi la cultivarea omului pentru o viaţă mai ridicată, 
El însuşi se gândește şi este antrenat şi de semenii din jur în 
acelaşi sens. Am putea spune chiar mai mult: în condiţii de viață 
bune, omul este aproape forțat să se cultive. Este o asistenţă a 
mediului, fără de care oamenii, în majoritatea lor, ar fi condam- 
naţi să-și trăiască săracele lor posibilităţi individuale. 

Forma cea mai importantă a acestei asistenţe —intenţio- 
nata sau semi-intenţionată — este educaţia. Educaţia este aju- 
torul intenţionat, conștient, pe care societatea îl dă omului, 
pentru formarea lui. Ea se poate exercita în favoarea indivizilor 
sau a grupurilor. Şi, în realitate, acesta din urmă este mai cu 
seamă cazul. Educaţia individuală este mai de grabă o iluzie 
şi o ebstracţie, 

In ce priveşte educaţia satului, adevărurile generale îi sunt 
deopotrivă aplicabile. Ea îşi are însă şi principiile ei, legate de 
condiţiile speciale în care trăieşte satul. Câteva obiecţii sunt totuși 
ridicate întotdeauna, când e vorba de transformarea satului, 

a) O primă obiecţie se referă la caracterul conservator al 
satului, In legătură cu aceasta, şi ca un corolar al ei, se vorbeşte 
apoi de neîncrederea satului faţă de noutăţile ce-i vin din afară. 

Obiecţia nu-i lipsită de orice temei, dar nici atât de justă 
pe cât pare nu este. In ultimă analiză, satul este conservator, 
aşa cum este orice formă de viaţă: conservă ceea ce are, în lipsă 
de ceva mai bun. Este apoi neîncrezător în noutăţile ce-i vin din 
afară, pentrucă vremurile trecute l-au învăţat să nu se prea în- 
creadă în cei ce vin către el cu promisiuni, în dosul cărora inten- 
iile sunt cu totul altele. Iar, mai presus de orice, ceea ce tinde 
şi e firesc să-şi conserve satul este funcţia lui. Poate că e chiar 
mai just să spunem invers: funcţia se conservă pe sine şi, prin 
aceasta, conservă satul. Funcțiunea nu este însă ceva fixat în 
moduri eterne de manifestare. N'a fost niciodată şi nu poate fi. 
Dacă satul stă pe loc, aceasta înseamnă că este ceva care se 
opune procesului de desvoltare al funcţiunii lui, tare e un proces 
de adaptare. Aci trebue căutată cauza conservatismului țărănesc, 
laudat de unii, condamnat de alţii, dar întotdeauna superficial 
înţeles. Eliberate de condiţiile nefavorabile desvoltării lui, forţele 
săteşti vor putea sluji progresului mai mult decât ne pulem 
aştepta, pentrucă sunt forțe de temelie. 
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b) A doua obiecţie, adusă putinţei de transformare a satului, 
până la nivelul civilizaţiei moderne, se referă la prea marea dis- 
tanţă dintre el şi oraş şi la imposibilitatea de a putea concepe o 
ajungere la acelaşi nivel sau, cel puţin, la un nivel apropiat. 
Satul ar fi condamnat să rămână veșnic în urmă. Pe măsură ce 
satul s'ar mai ridica, oraşul se va ridica şi mai mult şi distanţa 
dintre ele s'ar menţine. 


Obiecţia aceasta nu este nici ea aşa de întemeiată pe cât pare, 
Faptul că orașul, dela apariţia lui până azi, s'a distanțat de sat, 
nu înseamnă că este de esența orașului să se distanţeze oricând 
şi în orice împrejurări, ci doar atât: că în anumite condiţii evoluţia 
îşi iuţeşte pasul. Târgurile, din care au ieșit orașele, mau fost, 
la început, deosebite ca nivel de sate, chiar când au început să 
aibă preocupări şi cultură net diferențiată. 

Dar mai este un motiv care ne îndreptățește să socotim neîn- 
temeiată obiecţia, — un motiv de fapt. Așa zisul fenomen al 
« arderii etapelor » este astăzi un fenomen experimentat. Popu- 
laţii agricple, plecate din Europa în alte părți ale pământului, 
unde n'au mai fost supuse aceloraşi condiţii apăsătoare de acasă, 
s'au ridicat deasupra celor de acasă, cu o iuţeală de necrezut, 
uneori chiar în cursul unei singure generaţii. Scriitorul norvegian 
J. Bojer arată în mod admirabil acest lucru în romanul său 
« Emigranţii ». Este sigur că dificultăţile, atât cele de ordin mate- 
rial, cât şi cele de ordin sufletesc, nu lipsesc în atari împrejurări 
şi consecinţele unei adaptări prea rapide sunt vizibile ; dar aceste 
dificultăţi sunt, aproape întotdeauna, stăpânite de elanul carac- 
teristic pionerilor, deschizători de drumuri noui și creatori de 
lume nouă. 


Fenomenul «arderii etapelor» poate fi observat chiar şi în 
Europa, acolo unde satul scapă de apăsare. Și e posibil oriunde. 
Iar principalul aici nu este puţina sminteală pe care o transfor- 
mare rapidă o poate aduce, ci transformarea însăși, care este 
imperios necesară şi este, după cum vedem, posibilă. Trebue 
refăcută unitatea culturală a geniului uman şi acest lucru este 
posibil, pentrucă este posibilă ridicarea satelor la trăirea culturii 
majore. 


8. O întrebare ce se pune, de obiceiu, în ceea ce priveşte ac- 
ţiunea de ridicare a satelor, este aceea a modului cum această 
acțiune trebue administrată. In genere stăpânește ideea că, la 
sate, această activitate nu poate fi lăsată fără cârmă. Uneori 
s'a vorbit chiar de cultura «dirijată» a satelor. Și, întrun fel, 
se poate vorbi. Educaţie şi cultură înseamnă muncă făcută con- 
ştient, lucru condus de o idee sau intenţie. 
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De aci nu trebue să tragem concluzia, care se trage din nefe- 
ricire, că oricine şi oricum poate să întreprindă cu folos o acţiune 
culturală. Ar fi o judecata prea pripita. 

Trebue să admitem, mai întâi, ca aproape orice acţiune 
culturală la sate sau în masele populare, — în state ca al nostru, — 
acţiunea care poarta pe ea pecetea oficială, nu inspiră nimănui 
nicio încredere. Explicaţia stă în faptul ca o astfel de activitate 
nu este aproape niciodată cu adevărat sinceră şi serioasă. Ea 
reprezintă statul în voinţa lui de cultivare; dar statul, ca expresie 
a claselor conducătoare, nu poate înţelege bine decât cultura 
acestor clase; ideile conducătoare ale unei munci pentru cultura 
poporului îi sunt aproape străine. Obişnuit, acţiunile culturale 
iniţiate de stat sunt apoi, puntru acelaşi motiv, conduse de gânduri 
de conservare a satului în forma lui actuală. Aşa convine mai 
bine paturilor diriguitoare, cu tendinţe uneori de-a-dreptul retro- 
grade. 

Peniru ca statul să poala iniția deci cu folos o acţiune cul- 
turală la sate, se cer împlinite unele condiţii esenţiale, pe care 
el nu le poate uşor împlini. Opera de ridicare a satelor cere, în 
primul rând, o completă identificare a tendinţelor statului cu 
nevoile maselor populare, Accst lucru, în state conduse exclusiv 
pe linia intereselor burgheze, cu interese disparate, nu este uşor 
de obţinut. Este apoi o condiție de ordin mai mult tehnic, pe' 
care stulul n'o poate satisface uşor: nevoia unor organe speciale 
şi specializate, care să fie angajate la o munca studiata. Organele 
administrative au altă specializare, pe care trebue să şi-o păstreze. 
Angajate pentru lucru comandat, în domeniul culturii poporului, 
ele nu pot face decât treabă de amatori, altfel ar însemna să-şi 
neglijeze propria lor funcţiune. Organele administrative angajate 
mai cu dinadinsul în diversele « ofensive » culturale, fac cel mult 
un anumit gen de acțiune: aşa zisa «propagandă» culturală, 
Este un gen de lucru pe care statul este nevoit să-l întreprindă — 
cu mai mulţi sau mai puţini sorți de izbândă — dar care are foarte 
puţin aface cu adevărata munca pentru cultura poporului, 

Munca pentru ridicarea satului trebue să asculte — cum spune 
Prof. Gusti — mai ales de principiul autonomiei culturii popo- 
rului ; ea trebue să cunoasca nevoile lui culturale — şi să le cu- 
noască ştiinţific — să fie integrală, adică pentru toate aceste 
nevoi, sa fie socotită şi îndrumată ca un drept al satelor la cultură, 
nu ca o operă de filantropie hămuită şi jignitoare, a oraşului şi 
păturilor suprapuse; să fie, în sfârşit, condusă de conducători 
fireşti, ieşiţi din chiar rândurile țăranimii. 

In aceste propoziţii este fixată ideea că mişcarea culturală, 
pentru ridicarea satelor, nu poate îi dictata din afară, ci din ea 
însăşi, de ea însăşi. Trebuesc organizate forţele culturale proprii 


MISIUNEA CULTURALĂ A SATULUI Sai 


ale satului, pentru propria sa cultivare. Imixtiunea orașului, în 
această mişcare, nu se poate face oricum, fără riscul de a devia 
satul dela rosturile lui, O conlucrare între sat şi oraș este de dorit 
şi e posibilă, dar numai dacă se face în spirit de egală îndreptaţire 
la existenţă şi cultură. Lucrul acesta este sigur posibil între oraşul 
muncitor şi satul muncitor, — formele eterne, cu funcțiuni neperi- 
toare, ale vicții sociale. 

Statul nu trebue să stânjenească autonomia mişcării culturale 
pentru ridicarea satelor. Tr bue, din contră, s'o stimuleze şi s'o 
ajute. Ori de câte ori ar fi să se declare conflict între tendinţele 
diriguitoare ale statului şi acelea ale acţiunii de cultivare a satelor, 
statul nu trebue să se grăbească a recurge la măsuri dictate din 
orgoliul pulerii sale. Este mai recomandabil să examineze cu 
atenţie situaţia, căci este şi în interesul său să nu meargă împotriva 
realităţilor. 

Chemarea treptată la viaţa conştientă a maselor populare 
a creat în aproape toate ţările azi curente și instituţii care oglin- 
desc acest punct de vedere. Instituţia care la noi a întrupat con- 
ducerea de sine a mişcării culturale a satelor este Căminul Cul- 
tural. In Ardeal, «Astra» a organizat dcspărțămint le sale, 
într'un mod care se apropie tot mai mult de modelul Căminelor 
Culturale. Căminele Culturale sau instituţii asemănătoare lor, 
întemeiate pe principiul autonomi i culturale, sunt instrumente 
care vor putea găsi calea de ascensiune a satului spre desăvâr- 
şirea lui însuşi şi spre unitatea cultirala a satului cu oraşul. 


STANCIU STOIAN 


O DISCIPLINĂ NOUĂ: METODOLOGIA JURIDICĂ 


Ingemănată cu altele, mult desbătute, o caracteristică, aproape 
neobservată a evoluţici gândirii juridice — în ultima vreme — este 
desvoliarea, cu pretenţii de autonomie sau m? car de particularisme 
a unor ramuri, unele cu totul noui, ale ştii: ț i juridice și ale drep- 
tului însuşi. Este şi aceasta o formă a « decad nţei dreptului comun », 
(al marilor coduri), — un semn al transform'rilor sociale, pre- 
zente şi viitoare şi —într'un cuvânt —al crizei dreptului. 

Pentru cronica de faţă, două observ ţii se aleg din acestea; 
1. specialiştii ramurilor astfel «anarhizate » pretind ca «particu- 
larismul » acestora stă, nu numai în obi ct, dar şi în ceea ce pri- 
veşte meloda; 2. o discuţie temcinica a acestor tendințe nu se 
poate face încă, neexistând un «sediu al mat ri i), într'un si tem 
disciplinator; apariţia nouilor discipline speciale jurid ce nu poate îi 
cercetată critic decât de o altă disciplină, a cărei constituire întârzie. 
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Dar ramura cea mai nouă a ştiinţei juridice, este tocmai aceca 
care e implicată în prima observaţie și tocmai aceea la care ne 
conduce cea de a doua; esle: metodologia juridică. 

Apariţia ei — semnalată cu prilejurile constatate mai sus — se 
impune, însă, din temeiuri diferite, cu totul particulare. Actuali- 
tatea ei este cu atât mai gravă, cu cât preocuparea de metodă 
devine indispensabilă în momentele acestea de criză a ştiinţei 
juridice şi de transformări radicale ale dreptului. 

Dintre toate ramurile noui ale dreptului, aceasta este singura 
a carei târzie constituire poate să mire şi al cărei obiect nu este 
o anume zonă socială a câmpului normaţiunilor juridice, dar pare 
a fi însăşi problema adevărului juridic, în general, şi a ştiinţei juri- 
dice, ca ştiinţă. 

Pusă astfel chestiunea, metodologia juridică ar fi disciplina 
care cercetează şi controlează condițiile de constituire și desvoltare 
ale științei juridice ; ar fi aşa dar o ştiinţă a metodelor (căilor) pentru 
aflarea adevărului în ştiinţa dreptului. 

Se ştie, însă, că asemenea idei nu sunt încă fixate, nici în filo- 
solie. Amintesc distincţia — mai veche — dintre «logica pură», 
sau «formală », — şi «logica aplicată », sau « metodologia »; precum 
şi discuţiile mai noui: de «logica ştiinţei » şi de «filosofia ştiinţei »; 
dar, în deosebi, distincţia dintre: «epistemologie » şi « metodologie ». 

Voiu încerca aici o prezentare sistematică a acestui neam de 
preocupări, în domeniul juridic. Deocamdată, o schiţă sumară şi 
propedeutică. 


In veacul trecut, Ihering a observat —cu mult temei, — că 
deşi juriştii aplică din totdeauna metode, ei nu se preocupă anume 
de ele și că ştiinţa dreptului cunoaşte mult mai bine alte lcgi, 
decât pe ale sale proprii. Zittelmann scria şi el: «cine ar cuteza 
oare astăzi să spună ceva despre metoda juridică, despre care, 
la dreptul vorbind, nimeni nu ştie ceva satisfăcător»? In 1913, 
Stammler reia această formulă, despre care spune că «nu era, 
într'adevăr, vreun cuvânt prea aspru». El prevede că: «această 
imagine se schimbă brusc de îndată ce tindem la o claritate ştiin- 
țifică asupra procedeului metodic el însuşi, şi privim în jurul nostru 
după o metodologie juridică » El conchide: «In aceasta constă 
marea îndatorire (temă) a ştiinţei juridice de astăzi». 

Din familia problemelor de metodologie juridică, fac parte 
toate cunoscutele discuţiuni dintre diferitele şcoli juridice: rațio- 
nalism, empirism, evoluţionism, teleologism ; etnologism, compara- 
tism, sociologism; şcoala istorică; a dreptului natural; şcolile ro- 
maniştilor şi germaniştilor; şcoala exegetică a «liberei cercetări 
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ştiinţifice », a «liberului drept»; criticism, materialism; principio- 
logie; şcoala dreptului social; etc. Ele privesc: definiția, geneza 
şi transformarea dreptului, dar şi «interpretarea » legilor. 

Asemenea probleme s'au desbătut mai ales în veacul al XIX-lea ; 
chestiunile de metodă » au fost controversate atunci în jurul « co- 
dificărilor », dar — în deosebi—cu privire la metodele de inter- 
pretarea legilor. Aceste frământări au culminat, în jurul anului 
1900, cu «la libre recherche scientifique » (Gény) şi cu « Frei- 
rechtslehre » (Kantorovicz ş. a.), în ceea ce s'a numit «le combat 
pour la méthode ». In 1904, centenarul codului civil francez pri- 
lejueşte un popas de, gândire critică şi metodică, sub forma stu- 
diilor publicate în: «Le livre du centenaire ». 


In 1910, s'au ţinut, la «College libre des Sciences sociales », 
o serie de conferinţe (Larnaude, Berthelemy, Truchy, Tissier, 
Thaller, Pillet, Gény, Garçon, — cu alocuţiunea introductivă a 
lui Saleilles) sub denumirea: «Les méthodes juridiques ». 

Nu interesează prea mult (întru cât se referă numai la un 
aspect al chestiunii), preocupările zise de «logică juridică » (de 
ex.: Eugen Ehrlich, «Die juristische Logik ») şi judiciară (de ex.: 
regulile de interpretare rezumate de Darjes în «Observationes 
juris naturalis socialis et gentium », 1751; Abraham Fraunce, « The 
Lawyer’s logicke», London, 1588; Felix Berriat Saint-Prix, 
« Manuel de Logique Juridique »; M. P. Febreguettes, « La logique 
Judiciaire ct lart de juger»; J. B. Tiayer, «A Preliminary 
Treatise on Evidence at the Common Law», London, 1898; 
Langdell, « Summary of Equity Pleading » Cambridge, 1877 etc.). 

E interesant că proceduriştii nu s'au ocupat nici ei de logica 
actului jurisdicțional şi de metodele de interpretare, iar acei cari 
—ca Geny —au creat şcoli de interpretare, nu s'au ocupat de 
silogismul judiciar şi wau analizat actul jurisdicțional, cum au 
făcut-o însă, unii autori de drept public, când. au voit să caracte- 
rizeze diferenţial, actul administrativ. 


In timpul din urmă, însă, problema e pusă cu mai multă straş- 
nicie. La 1930, Schwirge («Der Methodenstreit iri der heutigen 
Rechtswissenschaft ») spune: «ştiinţa juridică a zilelor noastre 
stă sub semnul disputei de metodă ». Fără să mă opresc la unele 
capitole speciale destinate metodelor juridice, în diferite lucrări, 
sau la monografii atingătoare de subiect, menţionez lucrarea din 
1938 a lui Arturo Collona, «Per la Scienza del diritto » (Arduini) 
şi mai ales aceea provocată de ea: « Metodologia del diritto », a 
lui Francesco Carnelutti (Padova, 1939, Cedam). Apoi, Wilhelm 
Sauer, «Juristische Methodenlehre » (Stuttgart, 1940, Enke). 
Dintre cele mai recentt: P. Bertrandus Kurtscheid, «De metho- 
dologia historico-iuridica » (Breves adnotationes), (Romae, 1941, 
O.L.C.). 
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La noi, cea mai veche lucrare cu asemenea preocupuri, pare 
a fi: «Logică judecătorească sau tratat de argumentări legale, 
urmat de logica conştiinţei), de Alecsandru Aman, «licenţiat în 
legi » (Bucureşti, 1851). Autorul, un tânăr magistrat, mărturiseşte 
în « Introducţie »: « ...la început mi se păru foarte grea misiunea 
celor chemaţi a face dreptate concetăţenilor lor şi a căuta adevărul 
printr'o întunecime înconjurată mai totdeauna de rea credinţă, 
dar aceasta nu mă descurajă, şi prin urmare nu zăbovii a observa 
că numai nişte reguli logiceşti ar putea înlesni înţelegerea acelor 
mijloace, ce mai întâi mi se pereau atât de misterioase şi atât de 
complicate; aceste reguli vor forma logica judecătorească ». 

In vol. I, din « Magazinul Judecătorescu » (1855), al lui Gheorghe 
Costa-Foru, găsesc compilaţii sau chiar simple traduceri (de ex.: 
din Bacon) despre interpretarea legilor şi despre arta judecă- 
torului. 

In revista «Dreptul», în 1873, s'au publicat (anul III, Nr. 
50 şi Nr. 51), « Reflessiuni asupra aplicaţiunei şi interpretaţiunei 
legiloru», discurs ţinut de procurorul general al C. de Apel Bucureşti, 
Romulus N. Opreanu, la deschiderea anului judecătoresc; tot în 
« Dreptul», în același an, (dela Nr. 63—77), apare — fără indicarea 
autorului —: « Logic'a judiciară », în care se expun, cu aplicaţiuni 
mai ales în dreptul civil francez, principalele reguli elementare ale 
«artei de a raționa », se combate interpretarea literală şi se reco- 
mandă aceea făcută în «spiritulu legislatorului », sau conformă cu 
«intențiunea redactoriloru >, căci «littera amoară şi spiritulu 
vivifica ». 


Incepând cu Simeon Bărnuţiu (cursul de «Drept Natural») 
şi Timotei Cipariu (« Dikeologia » în «Elemente de filosofie», 
1861— 1863), preocupările de ordin juridic general, se orientează 
— şi ramân de atunci încoace — mai mult în domeniul filosofiei 
juridice, iar apoi şi în acela al enciclopediei Dreptului (de pildă, 
începând cu C. G. Dissescu, în «Ce este enciclopedia Dreptului y, 
Bucureşti, 1915), încât interesul pentru ideile generale se împarte, 
de atunci şi până astăzi, aproape exclusiv între aceste două ramuri, 

De abia în ultimul deceniu (şi tot numai din preocupările 
practice ale artelor judiciare), chestiunea, care-l frământase odinioară 
pe Alecsandru Aman, se repune în discuţie (dar încă mai parţial 
decât atunci), cu prilejul — oarecum lăturalnic şi oricum de in- 
teres limitat — al controversei, mai întâi de drept pozitiv, privi- 
toare la cenzura Casaţiei şi la dreptul de apreciere suverană al 
judecatorilor de fond, 

Mai exact, chestiunea s'a pus sub forma justificării soluţiei 
unui tribunal care, respingând ca neoportună o cerere de sechestru 
judiciar, nu şi-a motivat hotărîrea, afirmând — în considerentele 
ei — ca oportunitatea sechestrului judiciar este lăsată la aprecierea 
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suverană a instanţei şi că o asemenea «hotărîre discreţionară» 
este dispensată de motivare. Din această amorsă, cu acest orizont 
şi în spiritul «aretiștilor» (al comentatorilor şi adnotatorilor de 
jurisprudenţe), se discută — mai întâi — despre «puterea discre- 
ționară » a judecătorului şi se ajunge —apoi—la silogismul 
judiciar. ' 

Aceste idei, expuse în adnotarea propriei sale hotărîri, de 
Traian Broşteanu (1933), sunt combătute de Sabin Moldovan 
(« Studii de drept procesual civil, Vol. I, Arad, 1935) şi din nou 
apărate şi desvoltate de cel dintâiu («Le Syllogisme judiciaire», 
«logique, intuition et volonté dans les jugements », Rev. Roum. 
de dr. privé, I, 1937, Nr. 2—3), unde autorul arată că, cercetând 
chestiunea, sub provocarea criticii aduse, a avut surpriza de a 
găsi «în literatura juridică recentă, idei foarte similare alor 
noastre. Aceste idei alcătuesc un adevărat curent, ba chiar mai 
multe curente de idei». Se ajunge anume la reluarea problemei 
« Standardurilor juridice » (expresiune folosită în 1919 de Roscoe 
Pound, decanul dela Harward şi apoi — în Europa — de Lambert, 
Hauriou, Dabin etc.) şi la precizarea că nu numai premisa minoră 
a silogismului judiciar, dar şi cea majoră, ar fi rezultatul unei 
întuiţii, 

In parte, aceste idei (în special cele despre hotărîrile discree 
ționare) sunt criticate şi de Vasile V. Georgescu, în: «Obiect şi 
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autor în 1936, în studiul «Drept şi Vieaţă », notă pentru o con- 
cepţie vitalistă a dreptului ». 

Despre puterea discreţionară în procesul penal, scrie Tudor 
Drăganu ; iar silogismul judiciar îl preocupă pe prof. Eugen Spe- 
ranţia într'o remarcabilă comunicare făcută la Institutul Român 
de Filosofie Juridică (prezidat de prof. Mircea Djuvara şi consti- 
tuind secţia de filosofie juridică a Institutului de Ştiinţe Sociale 
al României) sub titlul «Principiul raţiunii suficiente în logica 
juridică (Quaestio juris şi quaestio facti)», (Bucureşti, 1940), 
lucrare căreia îi urmează, şi cam în același spirit, studiul: « Logica 
probelor şi silogismul judiciar», de Paul Al. Georgescu (1942). 

Acestea toate se referă, însă, numai la câfeva din problemele 
aşa numite logici judiciare, ea însăşi numai o parie din ceea ce 
se va numi, într'o zi, Metodologia juridică, disciplină nouă, aflată 
astăzi aiurea, doar în faza de constituire. Dar la noi, problema 
însăşi a întemeierii ei nu preocupă de loc pe autorii de mai sus, al 
căror interes este provocat şi moropolizat, fie de rezolvarea unei 
teme de drept pozitiv, fie de o anume concepţie filosofică, meta- 
fizică, epistemologică etc. 
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Lucrările româneşti citate, precum şi acelea de procedură 
civilă (ca de ex.: G. D. Dimitrescu, «Tratat elementar de pro- 
cedură civilă », vol. E, Bucureşti, 1944, unde se găseşte concepţia 
«oficială » a automatismului logic al judecătorului) ca şi acelea 
despre metodele de interpretarea legilor, publicate sau numai 
anunţate, nu au deci a modifica nimic din constatarea prof. Erast 
Diti Tarangul, care (în «Problema metodei în ştiinţa Dreptului », 
Cernăuţi, 1939) spune: « In literalura românească, problema metodei 
nu a irezit interesul și răsunelul cuvenit. Juriştii s'au ocupat arareori 
și numai incidental cu această problemă ». 


In ultima vreme s'au produs — însă — la noi, dovezi de interes 
special pentru problema metodologiei juridice. 

Cel care scrie rândurile de faţă, a pregătit — în 1941 — pentru 
tipar, lucrarea: «Ştiinţa Dreptului și artele juridice, machetă 
teoretică a unei noui concepţii de metodologie juridică » (în curs 
de publicare) şi a avut prilejul, la 28 Iunie 1943, să precizeze parte 
din ideile ei, în secţiunea juridică a Institutului de Științe Sociale 
al României, expunând temele celui dintâi sistem original românesc 
de metodologie juridică, sub titlul: «Teme pentru o metodologie 
juridică privită ca disciplină autonomă» (în curs de publicare, 
în biblioteca Institutului; vd. prezentarea rezumativă, extrasele 
şi graficele publicate în «Dreptul», LXX, 1942, vol. II, partea 
I-a, pag. 585 598; vd. şi lucrările aceluiași, menţionate în studiul 
de metodologie juridică intitulat: « Procesul lui Shylock, momente 
în evoluţia gândirii juridice » şi publicat în «Rev. Fund. Reg. », 
Nr. 8, August 1944, pp. 276—316; şi în extras, Bucureşti, 1944). 

In aceste lucrări se punc însăși problema constituirii meto- 
dologiei juridice, în ansamblul ei, cât şi în părţile ei com- 
ponente. 

Probleme de metodologie juridică s'au tratat de curând în 
revista « Dreptul » care —în seria ei nouă (începând cu anul 70 
de apariţie, 1942), —a primit o puternică orientare sociologică 
şi are precise preocupări metodologice, în spiritul nouilor trans- 
formări ale dreptului. 

Ele s'au desbătut în lanuarie—Februarie 1944 şi în cenaclul 
revistei «Dreptul», în jurul chestiunii Jurisprudenţei. (Yd. « Drep- 
tul», LXXII, 1944, caietele 1—2; Mircea I.. Manolescu «4 Elogiul 
Jurisprudenţei »; şi în extras). 

La începutul anului 1944, în susmenţionatul Institut Român 
de Filosofie Juridică, profesorul Mircea Djuvara a făcut o comu- 
nicare despre ideile furdamentale ale lucrării pe care a anunţat-o 
privitor la « metoda de interpictare » şi anume a susținut criteriul 
ideii de Justiţie, împothiva formalismului pozitivist. Intr'o altă 
şedinţa, George P.] “hegi a Cesvoltat ideea pluralitații metodelor 
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de interpretare. Cu acest din urmă prilej, cel care scrie aceste rânduri 
şi-a îngăduit să arate poziţia cu totul opusă, pe care a adoptat-o, 
şi — criticând criteriul ideei de justiţie şi sistemul metodei (sau 
metodelor) de interpretare ca paleative sau remedii, precum și 
concepţia «aplicării» «legii» la «fapty—a schiţat teoriile sale 
asupra Normei și asupra logicei judiciare, în sensul celor expuse cu 
aproape un an înainte în secţia juridică a aceluiași Institut de 
Științe Sociale al României. 

Imprejurările n'au îngăduit să se continue şedinţele celor două 
secţii ale acestuia şi nici acelea ale cenaclului revistei « Dreptul», 
astfel că deocamdată prima controversă de metodă pe liniile mari 
ale metodologiei juridice generale, n'a putut încă să se desvolte, 

In sfârşit, trebue să semnalez studiul recent al lui Petre Pan- 
drea: «Metodologia penală română sau Controversa 'Tanoviceanu- 
Dongoroz » (Revista română de criminologie, anul I, Nr. 2). Deşi 
discuţia se limitează la dreptul penal şi se face cu mijloacele 
proprii acestei ramuri şi deși studiul, mărginindu-se să determine 
opunerea dintre pozițiile a doi autori, are mai mult un caracter 
istoric-expozitiv (şi uneori critic) decât sistematic, totuşi « punerea 
pe portativ» a unei controverse posibile, deşi încă nedesbătută, 
este făcută cu atâta aparat, încât constitue, prin ea însăşi, o des- 
batere a ei. 

Despre principalele lucrări enunțate mai sus, voiu avea pri- 
lejul să revin. 


* 


Există o explicaţie a întârzierii, pe care a pus-o metodologia 
juridică, de a se întemeia ca disciplină. 

Pe de o parte, îi stă împotrivă filosofia juridică înţeleasă în 
slujba unor anume doctrine, ideologii și icoane de lume şi viaţă. 
Pe de altă parte, pozitivismul juridic, individualismul, liberalismul, 
credinţa că dreptul nu poate fi decât în sensul acestor doctrine 
etc., toate acestea nu pot îi favorabile întemeierii unei metodologii 
juridice, înţeleasă mai întâi ca un act de conştiinţă de sine al științei 
dreptului, deci ca un act de eliberare de aceste ideologii și ca un 
act de înţelegere a faptului, că dreptul poate fi şi altfel. 

Cred, într'adevăr, că Metodologia Juridică trebue să se con- 
stitue mai întâi independent, ca o disciplină autonomă. Ea va 
putea atunci să-şi îndeplinească rolul de a ne face să înțelegem 
sensul adânc al transformărilor radicale ale dreptului, într'o lume 
nouă, într'o mare sinteză juridică nouă. 

Dar despre acestea, tu plilejul unei cronici viitoare. 


MIRCEA I. MANOLESCU 


REVISTA REVISTELOR 


PUBLICATII ROMÂNEȘTI 


BIBLIOTECA REGELUI FERDINAND 
Scriptum - Buletin Bibliologic - I - 1943 


Buletinul bibliologic, Scriptum, apărând sub direcţiunea d-lui N. Geor- 
gescu-Tistu, publică un articol despre Biblioteca Regelui Ferdinand, semnat 
de d-ra Christina Tuduri, din care reproducem următoarele: 


« Regele Ferdinand, deşi cunoscut şi iubit de poporul Său, alături de 
care a stat în vremuri de restriște, realizându-i secularele năzuinţi, a rămas 
și El un necunoscut în multe din însuşirile Sale sufletești. 

Pe lângă preocupările cu caracter monarhic care-L stăpâneau în toată, 
clipa, Regele Ferdinand găsea timpul trebuitor destinderii şi acesta şi-L 
petrecea îndeosebi printre cărţi. 

In marginea preocupărilor Sale de ordin științific, Regele era şi un 
bibliofil. Biblioteca Sa din Palatul Cotroceni este cea mai vie mărturie. 
Aşezată într'o cameră nici prea mare, nici prea mică, ea emană acea atmos- 
ieră de sobrietate, pe care nu o poţi găsi decât în bibliotecile şi camerele 
de lucru ale cercetătorului de ştiinţă. 

Biblioteca Regelui Ferdinand impune prin simplitatea ei; mobilierul 
de stejar în coloare închisă păstrează cărţile, a căror individualitate îţi 
vorbește din prima clipă. Masa de lucru a Regelui, ascunsă între două bibilo- 
teci, este plină de lumina pătrunsă prin geamul ce se deschide în frumoasa 
grădină a Palatului Cotroceni. Chipul Reginei Maria îşi are singur locul, 
iar, pe perete, deasupra, figura senină şi plină de viaţă a Reginei Marioara 
umple de veselie şi duioşie severitatea întregei biblioteci, In partea opusă, 
facând aproape corp comun cu una din biblioteci, se găseşte un chip, care 
reprezintă pe tatal Regelui. 

In această atmosf ră de simplitate şi pătrundere intelectuală, de armonie 
familiară, îşi petrecea Regele Ferdinand momentele Sale de meditaţie îngri- 
jorată, şi dé reculegere sufletească. 

Biblioteca Reg lui Ferdinand, din punct de vedere bibliotecar, intră 
în categoria bibliotecilor particulare cu caracter universal. Documentaţia 
cuprinsă în această bibliotecă se clasează în categoria ştiinţelor sociale, 
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naturale şi exacte. Filosofia, religia, arta şi literatura, figurează prin lucrări 
reprezentative şi de interes personal. 

Din totalitatea, cărţilor păstrate în bibliotecă se pot desprinde preocu- 
pările Regelui, Care, pe lângă problema documentării, iubea, cartea, căreia 
i se dedica în momentele sale libere. Documentaţia mai bogată este în istorie, 
cu lucrări relative la politica, arta şi ştiinţa militară a României, Selec? 
ţionarea, acestei documentări se vede că a fost făcută în primul rând pentru 
a ţine la curent pe Suveran cu toate problemele de Stat ale României, înca- 
drate în politica internaţională, Lucrarile, nu prea multe, dar selecționate, 
de istorie universală și știință politică, fac dovada unui cercetător, care 
caută să se documenteze asupra faptelor în complexul evoluţiei sociale. 

Lucrările de cultură generală, atât ştiinţifice cât și literare, sunt repre- 
zentate prin ediţiile clasice cele mai de seamă; cărţile de religie formau 
de asemenea preocuparea Suveranului, mai ales problemele religioase pri- 
vitoare la ţara noastră şi cărţi sfinte în ediţii rare. 

Filosofia şi ştiinţele exacte sunt cuprinse mai mult în tratate clasice 
şi lucrări de referinţe. Cărţile de literatură clasică sunt de asemenea, repre- 
zentate prin ediţii alese. Cele de artă au caracter mai special, desprinzând 
interesul Suveranului pentru anumite ramuri artistice, 

Documentarea privitoare la medicină, prin anumite studii, dovedeşte 
preocuparea Suveranului pentru evoluţia suferințelor sale fizice. 

Lucrările de ştiinţă naturală, în special botanica, ocupă un loc de seamă, 
Jerbare științific alcătuite arată preocuparea Regelui ca om de specia- 
litate. Ediţii rare, exemplare artistice cu privire la viața florilor formează 
o documentaţie ce întruchipează în acelaşi timp atât pe cercetătorul de 
ştiinţă cât şi pe bibliofil, 

Principiul de selecţionare al documentației cuptinse în biblioteca, Re- 
gelui Ferdinand exprimă complexitatea, personalităţii Suveranului, care 
numai aici poate fi văzută în adevărata ei lumină, 

Clasificația sistematică din punct de vedere bibliotecar îndeplinește 
toate regulile bibliotcare, ce deservesc preocupările personale ale unui cer- 
cetător de știință. 

Regele Ferdinand era propriul său bibliotecar. Caracterul personal al 
bibliotecii dovedeşte o colecţie selecționată de cărți și reînoită în confor- 
mitate cu evoluţia socială şi intelectuală, ce răspunde preocupărilor unui 
Rege, care este în același timp şi om de ştiinţă. 

Cărţile sosite în dar sau cumpărate erau păstrate în bibliotecă şi nimeni 
nu avea voie să se atingă de ele. Regele în momentele sale libere își des- 
făcea, singur pachetele și clasa fiecare carte la domeniul respectiv. In mă- 
sura în care ele îl interesau sau reprezentau o noutate, cărțile erau ținute 
la îndemână în rafturile vecine mesei de lucru, pentru ca odată cercetarea 
lor terminată să-și ia locul în cadrul domeniului căruia se integrau ştiinţific. 

În această atmosferă de organizare științifică, Regele lucra până noaptea 
târziu. Adnotările găsite în unele volume dovedesc interesul Regelui pentru 
cărţile Sale. Aspectul sever al bibliotecii se îmbină cu blândeţea naturii, 


14 


210 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ce patrunde din frumoasa grădină în care Regele cobora deseori fie cu o 
carte de botanică pentru a-și urmări studiile în natură, fie cu una de lite- 
ratură, distractivă, care nu lipsea din colecţia Sa. 

Cărţile aflate astăzi în biblioteca dela Cotroceni reprezintă numai o 
„parte din preocupările științifice ale Suveranului, deoarece Suveranul, fiind 
şi bibliotecar, I-a plăcut să vadă cartea circulând. Astfel, chiar din viaţă, 
a dăruit multe din ele. 

Din ambianța plină de intelectualitate, duioşie şi căldură sufletească, 
reese că pe lângă Rege, cercetător de ştiinţă, fiu, soţ și părinte, Marele Su- 
veran era bibliofil şi bibliotecar. 

De-a-lungul anilor ce trec, personalitatea Regelui se desprinde blândă, 
bună şi neatinsă în spiritualitatea, ei. 

Astăzi biblioteca Regelui Ferdinand, rămasă singură în Palatul dela 
Cotroceni, sguduit de vicisitudinea vremurilor, se ridică ca un simbol care, 
prin puterea credinţii intelectuale, va păstra neșştirbită regalitatea şi uni- 
tatea noastră naţională ». 


COLABORAREA INTRE BLAJ ŞT BUCUREŞTI 


Anuarul Liceului de băieți român-unit Sf. Vasile cel Mare din Blaj- 
1942—1943 


Publicat de Dr. Coriolan Suciu, Anuarul Liceului de băieţi român-unit 
Sf. Vasile cel Mare, pe anul școlar 1942—1943, cuprinde un interesant studiu 
al d lui Nicolae Comşa, Corespondenţa între lon Micu Moldovanu și Ion 
Bianu, care precede însăși corespondența menționată. 

Se arată colaborarea spirituală între Blaj și Bucureşti, mai ales prin 
relațiile dintre vlădicul Ion Micu Moldovanu, distins, întâiul dintre Ro- 
mâni, de Papa, cu titlul de prelat papal, şi cărturarul Ion Bianu, fiul său 
sufletesc. 

Corespondenţa dovedeşte o diversitate de probleme, toate însemnate 
pentru viața Academiei Române, la al cărei prestigiu au contribuit amândoi, 
I. M. Moldovanu fiind ales membru al Academiei în 1894. Din Ardeal, pre- 
latul a adus multe servicii Academiei Române din Bucureşti, iar cu Ion 
Bianu a colaborat la furnizarea materialului cunoscutei Bibliografii româ- 
neşti vechi, scoasă de Bianu și N. Hodoș. Chestiuni politice și naționale 
sunt, de asemenea, abundente în corespondența lor. 


MOMENTUL ŞCOLII ARDELENE 
Cultura Creștină - Blaj - Anul XXIV - Mai-Iunie 1944 


D-l Augustin Popa semnează un studiu, în care accentuiază liniile mari 
ale şcolii ardelene, care ne-a apropiat de Occident, ne-a trezit conştiinţa 
romanităţii, ne-a întărit conştiinţa naţională, fapte care au existat şi la 
cronicari, dar nu deveniseră îndeajuns o idee-forţă. Trebue să ţinem seama 
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nu atât de valoarea științifică a cărților şcolii ardelene cât de sufletul de 
viață care le străbate pe toate, de idealul comun ce-l servesc. 

« Să cultivăm ceea ce am început a cam uita: sentimentul latinității 
noastre >, scrie printre altele d-l Augustin Popa. 


U - PREOCUPĂRI UNIVERSITARE 


Indeplinind o legătură între generaţii şi contribuind la o mai temeinică 
apropiere între profesori, scriitori şi tineretul universitar, revista U - Preo- 
cupări Universitare urmează, şi în cel de al doilea număr al ei (1944) acelaşi, 
plan remarcabil de prezentare a unui material viu şi Interesant. 

Dintre toate publicaţiile universitare şi studenţeşti este cea mai occi- 
dental alcătuită, având tot felul de rubrici care valorifică arta şi ştiinţa 
prezentului, cu toate căutările lor vii şi plurale, precum şi alte rubrici în 
care se procedează la o cunoaştere a generaţiilor trecute, a idealurilor şi 
activităţii lor. Un bun început de revistă variată și vie, cu nobile și temei- 
nice preocupări. 

Gruparea revistei este alcătuită dintr'o seamă de tineri studenţi și uni- 
versitari, în bună parte preţuiţi de publicaţiile noastre, iar comitetul de 
redacţie este compus din d-nii: Al. Borza, Petru Hossu, Al. Manuilă, G. 
Mărgărit, Adrian Marino, Ion Oana, Gr. Gr. Popa, Al. P. Stănescu şi Mircea 
Vlad, directori fiind d-nii Al. Borza și Mircea Vlad, iar redactor d-l Al. 
Manuilă. Rubricile revistei sunt: Ideea, Arta, Viaţa, Materia, Însemnări, 
iar în fiecare din ele se cuprind probleme foarte actuale. 

Dintre profesori semnează d-nii: ©. Rădulescu-Motru (Bilanțul Univer- 
sităților noastre), Gh. 'Taşcă și Francisc Popescu, acesta din urmă punând 
problema, unei vieţi studenţeşti lipsite de mizeria materială din căminele 
de până acum: « Viaţa mizeră, promiscuitatea, trupul flămând și zidurile 
reci chiamă încruntarea, ura, clocotul revoltei, ce lasă urme adânci asupra 
caracterului spiritualităţii, ce se formează brăzdat de răscolirea, senzaţiei 
de nimicnicie omenească ». 

Dintre tinerii universitari și studenţi scriu la rubrica Ideea, d-nii Adrian 
Marino, care deschide sumarul numărului al doilea cu un eseu Despre cul- 
tura literară și Ion D. Sârbu cu altul, Despre o dialectică a lucidităţii, două 
colaborări ce ar putea figura în orice revistă de pretențioasă ţinută inte- 
lectuală. 

D-l Sârbu crede că după epoca de intensă trăire pe plan istoric a ome- 
nirii— astfel de epoci nefavorizând luciditatea — va urma, o epocă de luci- 
ditate, în care conștiința umană va ajunge la stadiul suprenei ei mândrii 
şi la cunoașterea tragismului. 

La rubrica Arta, găsim interesante poeme semnate de d-l Ioanichie 
Olteanu, Ștefan Aug. Doinaș, Ilie Balea, precum și traduceri din Rimbaud 
datorite d-lui Ion Oana, precum și câteva, nume de începători. Partea ști- 
inţifică are contribuţiile d-lor C. Belciugăţeanu (tipologia lui Kretschmer), 
Ion Otescu, Victor Mercea, iar la Însemnări găsim manifestările adevărat 
critice ale d-lor Al. Piru, P. Hossu, Mihai Rădulescu, G. Mărgărit, Al. Manuila. 
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Plină de ironie şi de o superioară ţinută estetică, desvoltata însemnare 
a d-lui Dan Nasta, Remember la executarea lui O'Neill, unde semnalează 
unele absurde afirmaţii și interpretări făcute de o publicistă faţă de 
trilogia Electrei. 

Poate niciodată nu a apărut la noi o revistă studenţească scrisă de tineri 
atât de pregătiţi, atât de personali, atât de intim legaţi de variatele și sub- 
stanţialele manifestări ale actualităţii sociale, estetice şi ştiinţifice. O bună 
parte 'dintre colaboratorii revistei U - Preocupiri Universitare vor forma 
personalitaţile intelectuale de mâine. 


THE BUCHAREST HERALD 
Anul I- Nr. 1-28 Septemwrie 1944 


A apărut săptămânalul scris în limba engleză The Bucharest Herald, 
condus de d-na Adina Arsenescu-lamandi. In cuvântul introductiv, se 
menţionează că apariţia acestei publicaţii coincide cu reintroducerea prin- 
cipiilor democratice, în slujba cărora se află cei dela această revistă de 
informare atât a lumii care citeşte la noi englezeşte cât şi a străinătăţii, 
unde se cade să fim cunoscuţi așa cum suntem într'adevăr. Formatul și 
paginaţia urmează caracterul publicaţiilor anglo-americane, 


Di 


ACADEMIA 
Anul I- Nr. 1-28 Septemwrie 1944 


O nouă revistă scrisă de tineri intelectuali, care cred în regimul de 
libertate a ideilor şi în legătura vie cu valorile trecutului pentru organi- 
zarea unei realităţi consistente şi creatoare. 

« Regimul politico-social care nu respectă personalitatea omului, care 
nesocoteşte libertatea sub toate aspectele ei, disprețuiește raţiunea și nu 
asigură în cadrul legal o echitabilă securitate socială a cetăţenilor — nu 
poate dăinui », scrie directorul publicaţiei, d-l Radu Câmpeanu. 

Mai semnează d-nii Ion Gh. Bulgăr, Marcel Livianu, C. D. Ianculescu, 
Sergiu Dobrion, Al. M. Săndulescu, M, R. Moldovan, Gr. Conărus, 
Dan Lungescu, Mihnea Marmeliuc, Eugen Popescu, Remus 'Țeţu, Ion 
„Salajeanu, M. Gafiţa, Fan Lotreanu şi d-ra Elena Frâncu. Aşteptăm 
numerele viitoare ale revistei pentru a vedea cum se configurează aceste 
nume bine orientate. 

Remarcăm articolul de omagiere a monarhiei române şi studiul d-lui 
Paul Dumitriu, Umanismul şi criza culturii. 


DIN NOU BUCUREȘTII... 


Nota din numărul trecut al 1c- 
vistei mi-a atras comentarii pricte- 
neşti, la care nu mă așt*ptam. Bucu- 
reştii, oraş ponosit literar, sunt totusi 
un oraș iubit, pare-se din ce în ce 
mai mult. E trist pentru literatura 
semanătorisia, dar e îmbucurator 
pentru toţi acci cari aci au trait, 
din dimineaţa până în seara vicţii 
lor, aci, fară acele ridicule nostalgii 
după capitalele apusene, care erau 
un fel de modă a sensibilitaţii absen- 
teiste şi liber profesioniste, pâna 
mai acum douăzeci de ani. Au fost 
studenţii patiecute definitiv dela 
întâia zi de curs la universitate și 
întâia raita prin cafenele şi bermii 
populare, până la doctoratul tot atât 
de diligent ca și aiurea. 

Dar tocmai p niruca metropola a- 
ceasta a început să fie iubită, sunt şi 
motive de părere de rău. Acum vreo 
zece ani, când a început să se taie 
bulevardul B ătianu, am scris un ar- 
ticol, facând stăruitor o propunere 
în gazeta. Întrebam anume pe pii- 
marul Capitalei dacă a pus sa se fó- 
togratieze bogat şi felmi., în amă- 
nunţime, cartierele pe care le-a da- 
râmat, ca sa facă loc noii artere ci- 


tadine. Erau vechi cartiere comer- 
ciale, legato de istoria Bucureștilor. 
Aiurea sunt pastrate unele din cele, 
protejate ea parcurile naționale. La 
Varşovia, dacă nu va fi fost distrus 
acum, « orașul vechiu 9, cra o minunc. 
Ii ceream chiar sa facă un serviciu 
fotogiafic municipal, destinat unui 
muzeu fotografic al Capitalei. Poate 
o serie de fotomontaje. Chiar a doua 
zi, vorbind la Radio, primarul mi-a 
mulţumit şi a declarat că își însu- 
gește ideea. Caci era un primar inimos. 
Dar aa, şi fur orizont intelectual. A 
numit la oficiul respectiv un fcl de 
cultural de p:ofesic, care n'a priceput 
nimic din intenția dintâi și cum ca 
un semanntorist cu oroare literară 
de București, a propus niște specta- 
cole populare sau așa ceva. 

Au venit bombardamentele raz- 
boiului de azi si alte carticie au dis- 
parut, care . o vor şterge și din amin- 
tirea tuturor. Unde e strada R gal» 
cu de două ori disparuta gradina și 
cafenea t Union >, teatele de vara 
de pe str. Acade nici unde sunt cel: 
câteva localuri trecu e în istoria lite- 
rara de pe Câmpincar u: Fialcovsti, 
Gambrinus el lui Ca apiale, teatrele 
de jos delâncă Sfântul Ionica, dca- 
supra clubul socialist pâna prin 
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1921 — şi unde este faimoasa ca- 
fenca şi restaurant Elysée, unde două 
zeci de ani s'au ţesut; bucuriile şi in- 
trigile teatrului românesc? Cinema- 
tografiate întrun adevărat film do- 
cumentar, ar fi fost bucuria genera- 
ţiilor de mâine. Şi o binefacere pentru 
romancierii și regisorii care vor dori 
să reconstitue Bucureștii de al- 
tadată. 


Camil Pe'rescu 


LOCUINȚILE LUI 
EMINESCU 


Dar în deosebi au fost dureroase 
două pierderi prin aceste bombarda- 
mente recente. Au fost distruse două 
clădiri, în care msi durau vestigii 
eminesciene. Pe. strada Enei. cam pe 
lângă biserică, în casa Szatmary era 
un mic muzeu, acolo unde locuise pe 
vremuri Eminescu. O odăiţă în curte, 
la care ajungeai printr'un mic gang. 
E năruită eu totul. Pe dreapta in- 
trării în Cişmigiu, care duce şi în 
aleea Carmen Sylva, piaţa cea mai 
bântuită de bombe, era 'până în 
25 August o casă veche, cu etaj, 
ziduri leproasc, geamlâcuri cârpite și 
curte bătătorită cu arbori sălbă- 
tăciţi. O batrână acum câţiva ani îţi 
mai arăta încă odaia în care locuise 
de asemeni Eminescu. E pustiit totul 
de bombe. Fotografiată intrarea, ar 
fi ajutat imaginaţia sa, realizeze un 
Eminescu, venind dela ziar întro 
seară de iarnă târzie si viacoloasă, 
numai îm pardesiu, ca să scrie o scri- 
soare lą Iasi ori la Botoşani, repetând 
desnădajduit că e obosit și sătul de 
viaţa de rob pe eare o ducea. 


C. P. 
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ARTICOLUL FILOSOFULUI 
MAURICE BLONDEL 


Inainte de izbucnirea actualului 
răzbgiu, revista noastră s'a bucurat 
de colaborarea unor personalităţi 
străine, cu un deosebit prestigiu mon- 
dial. Inceputul a fost întrerupt de 
evenimentele, care nu ne-au mai 
permis să publicăm nici articolul fi- 
losofului Maurice Blondel, care abia 
în numărul acesta vede lumina 
tiparului. 

Articolul ne-a fost trimis, împreună 
cu o scrisoare, cu puţină vreme 
înainte de căderea Franţei din 1940 
și de evenimentele cae timp de 
patru ani ne-au îndepărtat de con- 
tactul viu şi inspirator cu Occidentul. 

Reproducem din scrisoarea adre- 
sată nouă de d-l Maurice Blondel 
următoarele rânduri profetice: « Vă 
sunt foarto rocunoscător pentru mul- 
tiplele mărturii pe care bunăvoința 
dv. mi le aduce în aceste săptămâni 
din urmă, în care încurajările şi sim- 
patiile ajută la stăpânirea emoţiilor, 
de care nicio inimă omenească nu se 
poate desrobi. Păstrând, mai mult 
decât oricând, deplină încredere în 
viitorul unei civilizaţii întemeiată pe 
valori morale și creştinești, preţuesc 
în deosebi aprobările ce-mi vin din 
nobila Românie, care totdeauna 
mi-a, fost scumpă şi care odinioară a 
trimis la Facultatea de Litere din 
Aix, studenţi atât de remarcabili. 
Datorită unei doamne românce, sta- 
bilită de mai mulţi ani la Aix, am 
putut reuşi să mi se cetească arti- 
colul atât de binevoitor şi de înde- 
mânatic, în care dv. amintiţi pre- 
dicţiile făcute cu privire la primele 
mele cărţi şi pe care curgerea anilor 
le-a desminţii din ce în ce mai tare. 


NOTE 


(N.R. E vorba de articole în care a- 
rătam cum spiritualismul activist 
și creştin al filosofului Blondel a în- 
tâmpinat, în epoca cumplitului po- 
zitivism de acum câteva decenii, o- 
poziţii, pentru ca, în anii din urmă 
şi mai ales la Congresul Internaţional 
de Filosofie din 1937, ideile și perso- 

alitatea acestui filosof să apară 
providenţiale şi unanim respectate, 
el fiind privit ca un pionier al noii 
spiritualităţi). 

...Mica mea lucrare, pe care aţi 
binevoit a o omagia în Revista Fun- 
dațiilor Regale, mi-a pricinuit nu- 
meroase mărturii şi, după numeroa- 
sele exemplare vândute, se află acum 
în retipărire (N.R. E vorba de cartea, 
Lutte pour la Civilisation et pour la 
Pais, apărută în 1939 şi despre care 
am scris în numărul de Martie 1940 
al acestei reviste, pp. 717—718, în 
care filosoful dela Aix schițează vi- 
ziunea unei lumi noi și pașnice, 
în sens creștin, deci cu totul opusă 
conflictelor de rasă, de prestigiu 
dăunător, de organizare mărginită 
la cucerire şi la tehniaa unui empi- 
rism evoluat, carte la care el se re- 
feră şi în articolul din numărul 
prezent). Este cu neputinţă ca tezele 
esenţiale pe care le conchide cartea, 
să nu sfârşească prin a triumfa, ori- 
care ar fi încercările și sacrificiile 
consimţite şi am ferma speranţă că 
scumpa dv. patrie va profita de 
reînnoirea spirituală și liberatoare, 
la care noi lucrăm cu multă inimă, ». 

Am reprodus aceste pasaje din 
scrisoarea urmașului Sfântului Au- 
gustin, al lui Pascal și al profesorului 
său Oll&Laprune pentru caracterul 
lor profetic şi pentru dragostea ară- 
tată ţării noastre. Articolul de faţă 
constitue o nouă dovadă a temeini- 
ciei viziunii și credinţei lui Maurice 
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Blondel. Scris şi trimis în tragicul an 
1940, el ramâne mereu actual şi just. 


Petru Comarnescu 


ISTORIA DEMOCRAŢIEI 
ROMĂNEȘTI IN CARTI A 
D-lui Dr. MILAN HODZA 


Primul-ministru al Ceho-Slova- 
ciei, în tragicii ani 1935—1938, a-l 
dr. Milan Hodza, a publicat la 
Londra, în 1942, o carte care ne in- 
teresează în multe privinţe: Federa- 
tion în Central Europe, Reflections 
and Reminiscences (Jarrolds Pu- 
blishers). Ne interesează direct pen- 
trucă în paginele ei autorul se ocupă, 
cu destule amănunte semnificative, 
de democrația românească, făcându-i 
istoricul în ultima sută de ani, pre- 
cum și pentru motivul că România 
face parte din planul de federalizare 
a Statelor Europei centrale, propus 
de autor. 

D-l Milan Hodza a fost reprezen- 
tantul Slovacilor în parlamentul 
ungar și a luptat, alături de repre- 
zentanții celorlalte națiuni subjugate, 
pentru drepturile lor democratice, 
desfăşurând o vie acțiune parlamen- 
tară şi ideologică și sperând, la un 
moment dat, să colaboreze cu Arhi- 
ducele Franz Ferdinand la o orga- 
nizare mai bună a imperiului habs- 
burgic. După întemeierea republicii 
ceho-slovace, d-sa a fost ministru al 
agriculturii, apoi-al educației şi, în 
fine, prim-ministru până în 1938, 
când în urma loviturilor primite din 
partea Germaniei, a trebuit sa se 
retraga. Refugiat la Londra, d-l 
Hodza a fost condamnat în lipsă de 
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conducatorii naziști la muncă silnică 
pe viaţă. 

In cartea scrisă în acești ani de 
pribegie, d-l Hodza expune încer- 
cările de reconstruine federala a im- 
periului habsburgic dela 1905 la 1914, 
în colaborare cu arhiducele Franz 
Ferdinand, apoi iniţiativele pontru 
realizarea unei înţelegeri în Europa 
centrală (1918—1937), ultimele două 
părţi mari ale lucrării ocupându-se 
cu problema federalizănii Europei 
Centrale şi cu chestiunea dacă de- 
mocraţia din Europa Centrala poate 
supravieţui şi îndeplini o reformă 
economica. 

Activitatea  democraţilor români 
este just şi cu tot relieful necesar în- 
fațişată, ca şi criza suferita, între cele 
două mari razboaie mondiale, de de- 
mocraţia noastră, arătându-se, la 
urmă, posibilităţile de refacere în 
cadrul unei federaţii central-euro- 
pene. 

Un loc deosebit ocupă în carte 
concepţia lui Aurel Popovici, pri- 
vitoare la crearea unei Austrii Mari, 
bazată pe naţionalităţi autonome și 
exprimată în cartea Die vereinigien 
Siaaien von Gross-Oesterreich, apa- 
rută la 1906. Planul marelui gân- 
ditor politic român este amănunţit 
înfațigat, precum și diferitele reac- 
ţiuni întâmpinate. Sunt pagini de 
istorie politică, expuse de un poli- 
tician care a participat efectiv la 
lupta naţionalitaţilor din imperiul 
habsburgic şi de care va trebui să 
țină seama istoricii noștri. 

Rolul jucat de d-l Iuliu Maniu şi 
de ceilalți Români din parlamentul 
ungar, care au luptat pentru sıfra- 
giul universal și pentru egalitatea 
națiunilor şi raselor; întrevedeile 
cu Arhiducele Franz Ferdinand, care 
intenţiona oarecari reforme demo- 
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cratice; reacţiunile diferitelor par- 
tide şi personalităţi ale popoarelor 
conlocuitoare în Austro-Ungaria — 
toate apar într'o lumină justă şi vie 
în cartea d-lui Hodza. Se 'menţio- 
nează superioritatea concepțici par- 
tidului naţional-ţăănesc român faţă 
de aceea a partidelor țărănești din 
unele țari vecine. Conducătorii par- 
tidului naţional-țăranesc român « au 
izbutit dela început sa treacă peste 
politica de clasă. Ei au dat patriei 
lor un regim cu adevarat democratic, 
sub conducerea adevăratului bărbat 
de stat dr. Maniu. Regimul lor a fa cut 
mai adecvat mecanismul admini- 
strativ al Statului şi l-au adus mai 
aproape de democraţia europeana » 
(p. 116). Se vorbeşte şi de politi- 
cienii români aflaţi încă la Londra, 
partizani ai Aliaților şi care provin 
tot din rândurile democraţiei agrare 
româneşti. Puţine destine omeneşti 
le recretă d-l Hodza mai mult decât 
destinul lui Octavian Goga «în tine- 
reţe un distins poet şi scriitor, dar 
aproape imposibil ca p litician » (p. 
139). Marele om politic Beneş este 
citat  piintrun substanţial fiag- 
ment, în care se arată critica si- 
tuaţie a Ceho-Sloraciei în Septemvrie 
1938. 

După tragicul istoric al democra- 
iilor central europeene, mai cu 
seama în ultimii ani, autorul se în- 
ticabă, ce-ar fi fost dacă micile na- 
ţiuni ale Europei Centrale ar fi fost 
federate în 1938, dela Danzig la Sa- 
lonic şi chiar până la Ankara. Mica 
Înţelegere este privită ca o continuare 
firească a colaborării începută la 
1848 între Români, Yugo-Blavi şi 
Slovaci. 

Contemplând viitorul, d-l dr. Milan 
Hodza arata că drumurile democra- 
ţiei constructive sunt făgăduitoare 
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în ţările Europei Centuale și deci şi 
la noi, unde liberalii și mai apoi na- 
ţional-ţărăniștii au luat în conside- 
raţie chestiunile substanţiale, fiind 
o nefericire crizele din ultimii ani, 
crize care însă vor putca fi depașite. 
Așa spera în 1942 d-l dr. Milan Hodza 
şi aşa s'a întâmplat, dupa cum o do- 
vedesc evenimentele dela 23 August 
1944 încoace. 


Petru Comarnescu 


UN PLAN DE FEDERALI- 
ZANE A EUROPEI 
CENTRALE, 


Ideea, de bază a carţii d-lui dr. 
Milan Hodza, Federation în Central 
Furope, este, după cum arată și 
titlul, federalizarea ţărilor din al 
căror grup face parte şi România. 

Orice naţiune, mare sau mică, ae 
dreptul de a trai și de a se guverna 
singură, colaborând cu naţiunile ce 
îi asigură libertatea şi bună stanca. 
Europa centrală constitue o unitate 
economică. « Viitorul Europei nu sta 
în separatism, ci într'o înţ'leapta 
diviziune a muncii» (p. 167). Prin 
federalizare, țările Europei Centiale 
vor putea să-și organizeze şi inten- 
sifice viaţa economică, importul și 
exportul. 

Planul de federalizare ține scama 
în bună masură de condiţiile speci- 
fice acestor țari şi deci nu este 6 imi- 
taţie a altor federaţii sau uniuni, ca 
aceea americana sau britanică. So 
poate împrumuta dela B'itanici şi 
Americani, spiritul colaborarii lor, 
dar nu şi modalităţile concrete, al- 
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telc fiind condiţiile statelor curopeene 
centrale, 

Propunerile d-lui Hodza menţio- 
nează o organizare condusa de un 
presedinte federal, ales, mai întâi, 
de catre o conferinţă a prim-n ini- 
ștrilor naţionali şi, apoi, de congresul 
icd ial, pe o p rioadă de un an. 
Președintele numește pe cancelarul 
federal şi pe membrii guvernului, ca 
și pe şefii armatei şi administraţiei. 
In comun vor fi uniunea vamală, mo- 
neta, finanțele, politica comerciala, 
apasarea, afacerile externe, legea fe- 
derala, comunicațiile, cooperaţia sin- 
dicatelor muncitoreşti şi asociaţiilor 
profesionale. Un parlament federal 
va avea controlul asupra bugetului 
și legislaţiei, privitoare la afacerile 
federale, membrii lui fiind aleşi cu 
o majoritate de doua-treimi în par- 
] mentele naţionale şi în proporţie 
de un membru la un milion de lo- 
cuitori. 

Sunt unele chestiuni principale 
sau numai de amanunt, ce trebuese 
di cutate şi de sigur că vor fi, în 
cazul acceptării, după terminarea 
razboiului, a federalizării propuse. 
Rumâne de vazut dacă propunerea 
d-lui M'lan Hodza va intra cu totul 
în vederile organizatorilor lumii de 
mâine și dacă organizarea va fi re~ 
gionala, continentală sau univer- 
sala, precum şi dacă — în cazul unci 
altfel de organizări decât cea regio- 
nală — se vor putea constitui sau nu 
grupari subordonate. 

In al doilea rând, ni se pare că 
planul d-lui Hodza ţine scama mai 
mul de situaţia economica actualu 
a tat lor european-cential, care s'ar 
federaliza şi nu îndeajuns de tendin- 
ţelc şi putinţele lor viitoare în ma- 
terie economică.  'Ţarile agricole, 
membre ale federaţiei, nu vor putea 
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ramâne în afara procesului de indu- 
strializare început de ele, sprijinin- 
du-se numai pe industriile celorlalte 
țari membre ale federaţici. Impar- 
țivea definitiva în ţări industriale și 
țari agricole nu are şanse de a func- 
ţiona ca în planul lui Delaisi, invocat 
de d-l Hodza (p. 167), căci, după cum 
s'a aratat, numai prin industiializare 
sc poatc ridica nivelul economic, dar 
şi cel cultural şi științific al unei țari, 
chiar daca industria ei începătoare 
va putea fi ajutâtă și complinita de 
cea a țarilor mai înaintate economi- 
cește. Interdependenţa este o reali- 
tate, dar relaţiile dintre Statele in- 
terdependente trebue astfel asigu- 
rate, încât țarile să sc complineasca 
dinamic, fară însa a-şi stavili desvol- 
tarca economica, industrializarea 
fiind o tendinţa general necesara. 

Dar nu numai respectarca intere- 
sclor ficcarei ţări din federaţie este 
un principiu necesar, susținut de 
altiel— în general de d-l Hodza, 
dar şi dreptul fiecarei ţări de a-și 
alege forma de guvernământ dorită, 
drept recunoscut în Charta Atlanti- 
cului, vor tiebui să funcţioneze cât 
mai cficient în noua federaţie. 

Ramâne sa se cunoască decizia 
marilor puteri, a celor trei mari Na- 
ţiuni Aliate faţă de federaţiile regio- 
nale, pentru a ne da seama de viabi- 
litatea acestui plan interesant gi 
voitor de bine general. 

In orice caz, planul d-lui dr. Milan 
Hodza, are o deoscbita valoare prin 
principiilc-i de baza: recunoașterea 
interdependenţii popoarelor central 
europene; necesitatea unei demo- 
craţii solidare şi progresiste; recu- 
noaşterea faptului că statele central 
europene pot forma o unitate eco- 
nomica şi politică şi că au nevoie 
de o forma constructiva de colabo- 
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rare permanentă şi de ajutor militar 
reciproc, pentru a nu se repeta gre- 
şelile și tragediile din ultimii ani. 
E un punct de plecare, care va fi 
amplu discutat, înainte de reorgani- 
zarea lumii, după acest cumplit 
xazboiu mondial, care nu ar fi izbuc- 
nit dacă s'ar fi întreprins cu reuşită, 
acţiuni şi organizari ca aceea pro- 
pusă de prietenul ţării noastre ade- 
vărate, d-l dr. Milan Hodza. 


P. C. 


ORGANIZAREA VIITOAREI 
SOCIETĂŢI INTER- 
NAȚIONALE 


Care va fi forma viitoarei socictăţi 
internaţionale, după încheierea păcii, 
nu se poate încă şti precis. Inafară 
de unele principii din mesajul adresat 
de către Președintele Roosevelt Con- 
gresului american la 6 Ianuarie 1941 
și din Charta Atlanticului din 14 
August 1941, nu s'au pus nicăiri în 
total problemele fundamentale ale 
organizării internaţionale a  viito- 
rului. Marii oameni de Stat ai Naţiu- 
nilor Unite, sunt preocupaţi, pentru 
moment, de terminarea războiului și 
de asigurarea păcii, chiar dacă între 
timp tehnicienii din jurul lor pregă- 
tesc bazele de discuţie și poate chiar 
diferitele forme posibile de organi- 
zare internaţională, ţinând seama de 
neajunsurile trecutei organizări și, 
mai ales, de stadiul încă primitiv și 
rudimentar al comunităţii interna- 
tionale. Cărţi, în care să se discute 
aceste chestiuni nu sunt, nici ele, 
numeroase. Dar printre cele puţine 
și totuşi substanţiale, este aceea a 
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profesorului dela Institutul Univer- 
sitar de Inalte Studii Internaţionale 
dela Geneva, d-l Paul Guggenheim, 
L'Organisation de la Societe Inter- 
nationale (apărută în Iunie 1944 la 
Editions dela Baconniăre, Neuchâtel). 

Autorul acesta pornește în special 
dela greșelile şi neajunsurile organi- 
zării Societăţii Naţiunilor, pentru a 
vedea cum s'ar putea stabili baza 
unui sistem internaţional mai bun, 
care, potrivit expresiei lui Chamber- 
lain, să fie astfel, încât «războiul să 
nu mai fie soarta inevitabilă a fie- 
cărei generaţii ». 

Punând chestiunea mai mult ju- 
ridic, d-l Paul Guggenheim optează 
pentru universalitatea viitoarei or- 
ganizaţii internaţionale, preferând 
această universalitate eventualelor 
soluţii continentale sau regionale, 
care nu pot asigura pacea şi coope- 
rarea dintre State. Neajunsul iniţial 
al Ligii Naţiunilor a fost tocmai 
faptul că Statele-Unite ale Americii 
şi alte mari puteri nu au participat 
la ea. Eficacitatea viitoarei organi- 
zări « depinde de existența une: mari 
coaliţii politice, unind, în mod 
trainic, Statele puternice care doresc 
să păstreze pacea, precum şi să rea- 
lizeze o federaţie, întemeiată pe in- 
teresul colectiv și pe o ideologie po- 
litico-socială, care să le îngadue în- 
deplinirea scopurilor comune» (p. 
37). 

Prevederile mijloacelor, piin care 
viitoarea organizație va putea im- 
punc deciziile obligatorii fața de 
Statele care ar călca regulile inter- 
naționale şi pacea, trebue, de ase- 
menea, să aibă caracter universal, 
iar nu continental sau regional. Si- 
stemul alianțelor regionale și cri- 
teriul geografic, după care un Stat 
ar trebui să participe la acțiunea de 
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poliție internațională fața de vecinii 
primejdioşi, nu au dat rezultat, de 
oarece Statele mici sau învecinate 
nu Sau simţit chemate sa joace 
acest 10l, aplicând sancțiuni 1egio- 
nale. Pactele regionale şi alianțele 
regionale au prezentat o seama de 
ncajunsuri, cereul contiactanţilor 
fiind prea restrâns, pentru a putea 
acţiona eficient și a rezista depla- 
sării raportului de forţe. 

Autorul pledează pentru o iden- 
titate între organul de decizie şi cel 
de executare, concluziile salc fiind 
universaliste. Spre deosebire de serii- 
torul englez E. H. Carr, care în 
cartea sa Conditions of Peace (1942), 
susține formarea unui grup ccono- 
mic european, d-l Guggenheim crede 
că opera de ajutorare şi reconstrucţie 
nu se poate face fără America şi 
prin urmrae, colaborarea în sens 
universalist, iar nu continental şi 
mai puțin regional, este singura, care 
poate garanta reuşita viitoarei or- 
ganizări a lumii, în toate privinţele. 
Factorii de integrare politică și eco- 
nomică, susţine autorul elveţian, 
tind către universalism, numai prin 
universalism putându-se garanta 
menţinerea, şi neatârnarea comuni- 
tăţilor statale. 

Fundatorii organizarii interstatale 
a viitorului sau renovatorii Societaţii 
Naţiunilor, vor trebui să ţina seama, 
de diversitatea de interese, punând 
din nou problemele ierarhiei şi ega- 
lităţii dintre State. Egalitatea dintre 
State, autorul o vede ca o egalitate 
de condiţii, în care sa se afle Statele 
atunci când participă la crearea re- 
gulilor juridice ce le vor lega în 
viitor. Pentru ca suveranitatea şi 
egalitatea Statelor sa existe, este 
necesar ca fiecare Stat să garanteze 
înanntrul lui :espectarea anumitor 
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condiţii politice, economice, sociale 
şi umanitare, singurele în stare să 
asigure o omorenitate în ideologii 
și fapte. 

Se discută, apoi, în legatura toc- 
mai cu aceste condiţii intenc și toto- 
data generale, problema opiniei pu- 
blice, atât de însemnata pentru 
Woodrow Wilson și pc care a re- 
luat-o, într'o formă mai precisă, pre- 
gedintele Roosevelt, în mesajul din 
6 Ianuarie 1941, când a stabilit cele 
patru libertaţi omeneşti esențiale, 
printre care «libertatea vorbei şi 
expresiei — pretutindeni în lume». 
Astfel de drepturi trebyesc prote- 
guite de ju isdicţia internaţională 
viitoare, ca un diept individual 
fundamental şi justiţiabil. Liber- 
tatca de conştiinţa şi de credinţă 
este, de asemenea, netesuă noei 
ordine internaţionale, ca şi dreptul 
de a fi la adapost faţa de nevoi și 
acela de a fi cliberat de teamă. 
Aceste libertuţi ro seveltiene, precum 
şi datoria comunitaţii internaţio- 
nale de a nu recunoaște nicio modi- 
ficare te iitoriala ce are la obârşie 
cucerirea și care nu este conformă 
cu vointi liber exprimata a popoa- 
elor interesate — formulata de 
Charta, Atlanticului, care, de asemeni, 
p.oclama dreptul p poarelor de a-şi 
alege forma de guvernamânt, sub 
cae doresc sa traiască — constitue 
laolalta p incipii pentru viitoarea 
organizae internaţionala,. 

Profesorul Paul Guggenheim, ale 
carui idei le-a n piezentat aproape 
textual, se arata, în concluzii, pentru 
centializarea puterii judi iare inter- 
naționale şi pentru cvitarea men- 
ținorii suveranitații absolute a Sta- 
telor sau a independenții statale in- 
tegrale. Pentru moment, d-sa nu 
crede în realizarea imediata a unui 
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supra-stat mondial, cu un parla- 
ment mondial şi cu un organ exe- 
cutiv inspirat după tehnica legisla- 
tivă statală. D-sa crede mai curând 
întro organizare suprastatală cen- 
tralistă, care să se bazeze pe o or- 
dine juridică primitivă, de oarece 
nu se poate sări deodată peste eta- 
pele evoluţiei internaționale, aflată 
încă într'un stadiu relativ primitiv. 
Pieferă deci o cale mai înceată, mai 
organică, pentru moment crezând 
necesară o centralizare a puterii ju- 
diciare pentru a înfrânge autopro- 
tecţiile naţionale exclusiviste, con- 
statând actele ilicite şi stabilind re- 
gulile de sancţionare. 

Dacă profesorul elveţian are per- 
spectivele neajunsurilor trecutelor 
organizări internaţionale şi greșelile 
inevitabile ale Societăţii Naţiunilor 
—nu din pricina principiilor ei 
mereu valabile, ci din modalităţile 
în care ea a fost sau n'a fost susţi- 
nută, socotind totuşi posibilă reno- 
varea instituţici dela Geneva— în 
schimb, în stadiul actual, d-sa nu 
are suficicnte elemente pentru for- 
mularea totala și concretă a viitoarei 
organizari, mulțumindu-se însă sa 
arate de pe acum o seamă de norme 
și principii, absolut necesare și care 
de sigur că vor constitui baza vii- 
toarelor discuţii oficiale, după ter- 
minarea razboiului. 


Petru Comarnescu 
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DOI OASPEȚI SOVIETICI: 
LIERUSALIMSKY ȘI 
SIMONOV 


Au trecut prin Bucmeşti şi au 
luat contact cu unii dintre intelec- 
tualii noştri, două mari persona- 
litați ale culturii sovietice. E vorba 
de profesorul la Academia de Ştiinţe 
din Moscova, Arcadii S. Ierusalimsky, 
titularul catedrei de Ştiinţe politice 
şi diplomatice, cunoscut istoric, care 
printre altele a publicat un studiu 
despre Bismark în 1941. D-sa este 
pimul care a publicat din arhivele 
secrete ale Statului sovietic, docu- 
mente privitoare la relaţiile dintre 
Rusia ţaristă şi România, luminând 
rolul avut de țara noastră în primul 
razboi mondial. 

A doua personalitate ce ne-a vi- 
zitat ţara, este scriitorul Simonov, 
autorul unui roman de mare valoare 
literara Zile şi Nopți, hescă gigan- 
tică a celor tiei ani de război actual. 
Simonov este un scriitor epic de pro- 
porţiile unui Tolstoi sau Dosto- 
iewsky, iar tipurile create de el au 
vigoarea personajelor întâlnite aevea, 
Diama poporului rus, energia per- 
manentă, rezistenţa în faţa cotropi- 
torilor şi puterea lui hota îtoare sunt 
exprimate de d-l Simonov întrun 
stil de o puritate clasică. Proza lui 
are din duritatea marmorci dăltuite. 
Acest roman sa tipărit inițial în 
două milioane de exemplare. 


R. 


CARTEA D-LUI DAVIES 
DESPRE RUSIA SOVIETICĂ 


Avem sub ochi ediția doua a unei 
traduceri facută în Elveţia, la Zü- 


rich, în 1942, a ciiții Mission to 
Moscow, alcatuită în 1941 de dl 
Joseph E. Davics, ambasadorul în 
U.R.S.S. al Statelor-Unite alc Ame- 
ricei, tocmai în franântata perioada 
ce a precedat cu puţin izbucniica 
războiului actual, misiunea sa du- 
rând din Ianuarie 1937 pina în 
Iunie 1938. 

E o carte a cărei lectură nu se 
poate să nu te impiesioneze prin 
datele şi lămuririle ci. Fiindcă e mai 
întâi de toate o carte care nui un 
reportaj şi cu atât mai puţin o 
carte litcraă de impresii. E o carte 
făcută astfel încât cititorul ei, ur- 
mărind-o pagină cu pagină, să poată 
reface el însuşi, în suflctul sau, tot 
procesul complex prin care autorul 
ei s'a străduit să înțeleagă ceea, 
ce e Rusia Sovietică întradevăr. 
De aceea d-l Davies nu a scris-o, 
ci a alcătuit-o, adunând în succe- 
siunea lor cronologică, toate docu- 
mentele personale cae ţineau de 
misiunea sa în U.R.S.S.: rapoartele 
gi memoriile sale catre Casa Albă, 
scrisori catre familie și prieteni, 
extrase din notițele agendei, ca și 
din jurnalul său intim. E o carte 
limpede, apoi, prin felul cum gån- 
dește în ea autorul, pornind dela o, 
poziţie clară, pe care o mănturisește 
răspicat dela început. Intr'adevăr, 
e convins de necesitatea unei priviri 
absolut obiective asupra U.R.S.8.: 
«In ţara noastră domnea și dom- 
nește înca multă patima în jude ată, 
ceva de prejudecată, mult mai multa 
informaţie greșită în formarea pa- 
rerilor despre Rusia și Uniunea So- 
victică. Fara a fi un partizan sau 
să pledez o cauza prin argumente, 
sper totuşi ca matei lul adunat în 
această caite va of 1i o baza p eci ă 
de fapte și prin aceasta poate o mai 
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exactă imagine a statului sovietic, 

a conducatorilor săi şi a poporului 

rus » (Precuvântare, p, XIV). 

„__ Dar totodată se simte obligat sa 
marturiseasca sincer unghiul de sub 

care priveşte, silindu-se a fi cât se 

poate dc obiectiv. 

Este întâi de toate un fierbinte 
patriot şi un convins admirator al 
întregului fel de a fi al ţării sale: 
« Nu mă întorc nicicând din Europa 
spre Patrie, fără a mulţumi Dumne- 
zeului mamei mele că înaintaşii mei 
au avut curajul și încrederea în 
sine, acum o sută cincizeci de ani 
să înfrunte neînfricaţi sălbătecia şi 
să emigreze în Statele Unite ale 
Amcricei. .. Niciodată, nu mă întorc 
acasa din Europa, fura să simt cât 
de binecuvântat e poporul ameri- 
can!)... (Notă la Precuvântare, p. 
XV XVI) 

In al doilea rând, e un indivi- 
dualist: 

« Precum am declarat d-lui Stalin 
și preşedintelui Kalinin, nu sunt 
de loc un comunist. Mi se zice că 
sunt capitalist. Mă mândrese cu 
aceasta eticheta, însă cred că cea 
de «individualist » este mai potri- 
vită. Capitalismul, întrucât înscanmă 
cl drept de proprietate individuală, 
este, pur şi simplu, rezultatul unei 
ordini sociale individualiste, în care 
îi este îngaduit fiecăruia dintre noi 
să utilizeze, dupa capucitatea fie- 
curuia, ocaziile pentru a aduna 
avere, în cadrul unei așezari comu- 
nitare întemeiate pe concurenţa legi- 
ferată» (Precuvântare, p. XIV). 

Din partea unei astfel de perso- 
nalitaţi, sunt cu atât mai intere- 
sante şi mai demne de ținut în 
seamă concluziile categorice la care 
ajunge, în urma unui efort impre- 
sionaut de documentare, vizibil în 
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toate pagincle dense ale acestei cărţi 
ce reconstitue misiunea sa diplo- 
matică: 

« După convingerea mea, poporul 
rus gândește că şi guvernul rus şi 
conducătorii sovietici sunt, în adân- 
cul lor, mişcați de principii altru- 
iste. Principiul lor dintâi este sa, 
înlesnească fraternitatea între oa- 
meni şi să îmbunătăţească soarta 
celor simpli. Ei ar dori să făurească 
o societate, în care oamenii să poată 
vieţui cu egală îndreptăţire, conduşi 
de idealuri morale. Aceşti condu- 
cători sunt înclinați păcii. Ei au 
adus mari jertfe pentru a realiza 
aceste străduințe spirituale. Astăzi, 
ci luptă lupta noastră împotriva 
hitlerismului și trebue să primească 
orice ajutor cu putinţă şi atât de 
repede şi în spiritul unei colaborări 
atât de prietenești cât suntem noi 
toţi în stare să le dăm» (p. 397). 


R, 


MAREȘALUL STALIN 
VĂZUT DE J. E. DAVIES 


Alături de portretul Mareşalului 
Stalin, creionat de d-l Wendell 
Wilkie, şi reprodus în numărul tre- 
cut al revistei, socotim că ar fi 
interesant să alăturăm impresiile 
unui alt American care a căutat să 
se apropie cu bună credință şi vo- 
ință de a înțelege, fără prejudecăți, 
Rusia Sovietică. 

Impresia pe care i-a lăsat-o Ma- 
reșalul Stalin d-lui J. E. Davies 
nu e de loc diferită, nici ca gran- 
doare, nici ca trăsături. 

Inainte de a fi avut cinstea unei 
primiri personale, ambasadorul Sta- 
telor Unite își înseamnă, aproape 
dela începutul misiunii sale, impresia 
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ce reiese din toate cele ce a auzit 
despre Mareșalul Stalin: 

« Domnul Stalin este un om sim- 
plu, așa se spune pretutindeni, dar 
un om de o imensă putere de voinţa, 
îndreptată într'un singur ţel, precum 
și de o putere de muncă asemănă- 
toare. Personal, e considerat ca 
foarte cinstit şi duce o viaţă cu totul 
corectă și s'a consacrat wu totul 
scopului de a organiza statul so- 
cialist şi de a înfăptui definitiv 
comunismul; pentru toate acestea, 
el are forţa de încordare necesară, 
pentru a înrâuri profund în apa- 
riţiile sale de om politic şi de mare 
conducător» (p. 52, dintro sceri- 
soare către d-l Stephen Early, da- 
tată 10 Februarie 1937). 

Mai târziu, întrun raport către 
Secretarul de Stat al Afacerilor 
Străine din Statele Unite, înaintat 
în 28 Iulie 1937, înseamnă aceeaşi 
hotărîtă convingere: Maresalul Sta- 
lin «este considerat în totul ca un 
om trăind foarte corect, modest, 
retras, conştient de misiunea sa, un 
om de o pândire rectilinie, ale cărui 
idei şi fapte sunt cu totul dedicate 
comunismului şi ridicarii proleta- 
riatului » (p. 147). 

Această părere îi este în totul 
întărită mai târziu, când are cinstea 
unei întrevederi personale cu Mare- 
şalul Stalin. Dată fiind însemnatatea 
şi interesul pe care le dă d-l Davies 
acestei întâlniri, unice pentru d-sa 
și, pe cât se pare, destul de rară în 
analele diplomației, credem ca e 
bine să o redam, la fel ca şi autorul, 
sub două aspecte: unul mai proto- 
colar, extrăpând din memorandumul 
înaintat cu acest prilej de d-l Davies 
superiorilor săi, și altul mai cald, 
mai omenesc, legat de faptul că 
importanta audienţă, petrecută cu 
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ocazia gesturilor de ramas bun ale 
d-lui Davies la înch ierca misiunii 
salc, e povestită întro scrisoare 
către fiica sa, d-ra Emlen Knight 
Davies. 

Să începem cu relatarea oficiala, 
Ea dă un portiet sobru şi in pie- 
sionant al Mareşalului Stalin ca om 
de Stat în acţiune: 

« Paasind locuinţa prezidentului 
Kalinin, l-am întrebat pe d-l Wino- 
pgradow dacă vine cu mine la pie- 
mierul Molotov; dânsul mi-a 1as- 
puns: Nu, acolo va fi de faţa alt 
interpret. D-l Barkow, dimpotiivă, 
ma însoţit în lungul gang pânu la 
cealaltă parte a cladirii, unde m'a 
prezentat sccretarului d-lui Molo- 
tov. Puțin dupa aceasta a apărut 
şi d-l Chalotzki (interpretul), şi am 
fost condus în camera premierului. 
Și dânsul mi-a ieșit înainte, dela 
masa lui de lucru, pentru a mă 
saluta. De abia ne așczasen, şi a 
trebuit su privesc spie ușa din cea- 
laltă parte a odaii, pe unde intra- 
sem,' şi unde l-am vazut acum pe 
d-l Stalin intrând singur. Il cunoș- 
team de departe, așa cum îl vazu- 
sem cu prilcjurile oficiale, dar nicio- 
data nu avusesem ocazia de a-l privi 
de atât de aproape. Dela intrarea 
sa, mi-am dat scama că era mai 
mic de statură decât îmi închipui- 
sem, şi cu totul svelt în înfațişanre. 
Atitudinea îi era prietenoasa, ma- 
nierele aproape surprinzator de 
simple, personalitatea sa și expresia 
de energie reţinută și de adânc echi- 
libru interior erau puternice înti- 
părite. 

Când ne-am sculat în picioare, a 
paşit către noi şi mwa salutat pie- 
tenos, plin de o demnitate simplă. 
Ne-am așezat la o masă maire, un 
fel de masă de conferinţa. 
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Am rupt eu ghiaţa, cu observaţia 
ca m'am reîntors în Rusia cu pii- 
lejul luarii de ramas bun, pentru a 
prezenta în toată forma omagiile 
mele d-lui prezident Kalinin şi d-lui 
premier Molotow, și pentru a-mi 
exprima recunoştinţa pentru toate 
atenţiile pe care le-am avut din 
partea conducciii sovietice și a mem- 
brilor ci. Intâlnirea mea cu d-l 
Stalin — adao„ai— e pentru mine 
o mare supiiza şi îi sunt recunos- 
cator că mi-a prilejuit acest eveni- 
ment. Am vizitat personal — con- 
tinuai eu — toate instalaţiile carac- 
toristice de fabrici, precum și toate 
ramurile industrici giele a Uniunii 
Sovietice, ca şi marile uzine de 
energie hidraulică, încă în desvol- 
tare, ale țarii. Aceste realizări extra- 
ordinare, care au fost planuite şi 
împlinite în scurtul rastimp de zece 
ani mi-au stârnit o mare admiraţie. 
Am auzit spunându-se că Stalin va 
intra în istorie ca un constructor 
mai mare decât Petiu cel Mare şi 
Ecaterina, fiindcă cl este autorul 
p.imordial al acestor împliniri. Este 
pentru mineocinste să cunoscomula 
carui activitate constructivă servește 
folosului practic al omului de rând. 

La acestea, d-l Stalin a obiectat 
ca n'ar fi meritul sau. Lenin a ima- 
ginat planul şi l-a schiţat. Lui, de 
asemeni i se poate atribui proiectul 
originar al uzinelor de energie dela 
Dniepropetrovak. Tot atât de puţin 
ar fi opera sa și planul de zece ani, 
la a cărui alcătuire au lucrat poate 
trei mii de capete capabile, carora, 
împreuna cu colaboratorii sai, li 
sar datora acest plan. Şi înainte 
de toate, e poporul rus raspunzător 
pentru toate acestea, iar d-sa nu-şi 
athibue niciun merit personal în 
toate. 
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Modestia d-lui Stalin mi-a făcut 
o impresie puternică » (p. 265—266). 

Descrierea audienței făcută în 
scrisoarea catre d-ra Davies e fireşte 
mai colorată, mai bogată în aspecte 
personale şi umane, întregind-o astfel 
fericit pe cealaltă: 

« După ce am părăsit biroul pre- 
sidentului și m'am dus în locuinţa 
premio ului Molotow — la puţine mi- 
nute dupa ce luascm loc în faţa 
biroului sau — am fost copleşit și 
aproape amuţit de surpriză, văzând 
că se deschide uşa din celalalt capăt 
al camerei și că intră Stalin, singur. 
Nu aveam nici cea'mai mică pre- 
simţire că aceasta s'ar putea în- 
tâmpla... După cât ştii şi tu, 
niciun diplomat nu l-a văzut, fie 
oficial, fie pentru vreun motiv per- 
sonal... 

Acum, când a intrat în cameră, 
m'am ridicat şi mam apropiat de 
el. El wa salutat cordial, cu un 
zâmbet şi în cea mai mare simpli- 
tale, dar gi cu o mare demnitate. 
Îţi dă impresia unui om de o mare 
putere spirituală, echilibrat şi înţe- 
lept. Ochii săi căprii au în ei ceva, 
foarte bun şi blând. Un copil i-ar 
sta cu plăcere pe genunchi şi un 
câine s'ar gudura pe lânga dân- 
sul»... «Ne-am așezat la masă, 
cu un tâlmaci pe lângă noi, şi am 
stat de vorbă două ceasuri bune >... 
«A fost aproape o înaltă plăcere 
intelectuală, la care parea că partici- 
pam toţi cu bucurie. Între timp, am 
glumit şi am râs mereu. D-l Stalin 
are un umor inteligent. Un spirit 
puternic! Subtil, patrunzător, deş- 
tept şi mai mult decât toate — cel 
puţin aşa simt eu— înţelept. Dacă 
ţi-ai imagina o persoană care să fie 
cu totul opusul a ceea ce dușmanul 
cel mai înverşunat al lui Stalin 
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si-ar închipui despre el— ai avea, 
icoana acestui om» (p. 275— 276). 
Un portret care merită să fie pri- 
vit cu toată seriozitatea gi care 
lămureşte mult din mărimea succe- 
sclor de azi ale U.R.S.S. 
R. 


PORTRETUL UNUIA DIN 
MICII CONDUCĂTORI SO- 
VIETICI 


După atât de interesantul portret; 
al Mareșalului Stalin, schiţat de d-l 
J. E. Davies, credem că e util să 
decupăm din aceeași carte plină de 
notații preţioase, şi portretul unuia 
dintre nenumăraţii mari conducă- 
tori din Rusia Sovietică, adică aceia 
care poartă răspunderi întrun cât 
de mic sector de activitate. Des- 
prindem portretul unui director de 
fabrică din 'Dniepropetrovsk. 

« Și aici, mai interesantă din toată 
fiinţa fabricii, era personalitatea di- 
rectorului. L-am vizitat în biroul 
principal şi am găsit camere de 
birouri bine mobilate și aranjate 
sobru, aproape în acelaşi stil în care 
sunt organizate întreprinderile ame- 
ricane. Când am fost conduși în bi- 
roul directorului, ne-a întâmpinat 
în prag un om de vreo treizeci de 
ani și m'a salutat într'o perfectă 
limba engleză: « Bună ziua domnule 
Ambasador. Mă bucur să vă pot ura 
bun venit la noi». Era proaspăt ras, 
foarte îngrijit, purta o haină tăiată 
ireproșabil și ar fi putut fi luat 
uşor în New-York drept un avocat 
sau un om de afaceri. Ca de obicei, 
i-am pus diferite întrebări în legă- 
tură cu tehnica, cu munca, condu- 
cerea şi aşa mai departe. El sta 
aplecat pe spate la un birou acoperit 
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cu o placă de sticlă şi îmi răspundea 
sincer la toate întrebările, într'un 
mod liniștit și totuşi supraveghiat. 
Cele mai multe răspunsuri le-a dat 
fără să se gândească mult, câteo- 
dată referindu-se la tabele și cifre 
însemnate sub placa de sticlă de pe 
biroul său. Ceea ce nu se afla acolo, 
ne cetea dintr'o agendă pe care o 
avea în buzunarul vestei, Accasta 
era plină cu date însemnate cu o 
scriere fină, date probabil refcri- 
toare la fabrică și funcționarea ei. 

Când ne-a vorbit despre punerea, 


în funcţionare a unei noui secții 


de tuburi, l-am întrebat dacă îi sunt 
cunoscute instalaţiile fabricii Smith 
Brothers din Milwaukee, unde costul 
de fabricaţie a fost considerabil 
scăzut, prin întrebuinţarea de maşini 
electrice. Mi-a răspuns că a studiat 
această instalaţie în Milwaukee, pre- 
cum și una semănătoare în Ohio, şi 
că actuala lui întreprindere şi-a în- 
suşit, prin sfatul unor ingineri ame- 
ricani, ceea, ce e mai bun din amân- 
două. A mai adăogat că, după pă- 
rerea lui, instalaţia sa ar fi mai bună 
decât fiecare dintre cele două modele. 

Inainte de a-mi lua rămas bun, 
l-am rugat politicos să îmi îngădue 
să-i pun câteva întrebări care să-l 
privească personal, la care mi-a 
răspuns cu un: 4 Dar se 'nţelege... ». 

Din cele ce-am vorbit, a reieșit 
că el se născuse la 25 mile de Dnic- 
propetrowsk, ca fiu de ţăran, într’o 
familie cu ]l copii, ce locuise în- 
truna din tipicele colibe primitive 
cu lut pe jos, cum se găsesc pretu- 
tindeni în districtele rurale ale Ru- 
siei. Până când a venit la şcoala în 
Dniepropetrowsk, nu purtase ghete 
niciodată. Aici a studiat, pe cheltu- 
iala Statului, şcoala care ducea la 
Universitate, apoi Universitatea lo- 
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cală, cu o facultate de mine, fabri- 
caţie de metale şi tehnică generală. 
Facultatea aceasta — ne-a lămurit 
el— ar fi o şcoală de specialitate 
tehnică, academică, în genul lui 
Carnegie-Technicum. Studiile sale 
aici au durat patru ani şi jumătate, 
şi a obținut titlul academic în secţia 
pentru fabricaţia de metale, la 
vârsta de 23 de ani. 

L-am întrebat despre mărimea 
Universităţii. Răspunsul a fost că 
are în prezent 20.000 de studenţi. 
Toţi studenţii capătă dela stat bursă 
pentru îmbrăcăminte, întrăţinere, 
spectacole etc. După terminarea stu- 
diilor sale la Universitatea locală, a 
petrecut câtva timp în politehnicele 
din Moscova și Leningrad şi apoi a 
plecat în Germania, Franţa şi Sta- 
tele-Unite, pentru a-și întregi pre- 
pătirea sa tehnică prin cunoaşterea 
metodelor străine. Timp de şapte luni 
a trăit în U. S. A. şi a vizitat Pitts- 
burg, Youngstown, Cleveland, Chi- 
cago şi Detroit, pentru a-şi face o 
idee despre metodele americane. 
După întoarcerea în ţară, a căpătat 
un post ca unul dintre asistenții 
conducerii fabricii, iar la vârsta de 
35 de ani a ajuns în fruntea între- 
prindcrii » (pp. 443—444). 

Același tip de conducător îl în- 
tâlnește d-l Davies, în cele mai multe 
din vizitele sale. In Rostov, pe Don, 
bunaoară, conducătorul secţiei meca- 
nice a unei fabrici de unelte şi maşini 
agricole, secţie în care lucrau o mie 
de oameni, l-a agrăit într'o engleză, 
perfecta, spunându-i că, după ter- 
minarea pregătirii sale tehnice în 
patrie, a vizitat cele mai multe din 
marile fabrici de mașini din Statele- 
Unite. 

« Şi aici, semne de tinereţe și capa- 
citate din partea funcţionarilor dela 


REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


conducerea întreprinderii » (pp. 445— 
446). 

Aceleași constatări și în Zaporoje: 

« Inginerii conducători erau de 
tipul caracteristic profesiunii lor: 
oameni tineri, modești, echilibraţi, 
dacă mă pot încrede în cunoaşterea 
mea de oameni. Intreaga instalaţie 
era tot atât de curată şi de ordonată 
ca interiorul unui vas de războiu » 
(p. 441). 


Dar despre tineretul din Rusia So- 
vietică autorul are pagine întregi de 


notații extrem de interesante şi lă- 
muritoare, care merită să fie cuno- 
scute şi pe care ne vom strădui să 
le prezentăm cetitorilor noștri. 


R. 


DIN POEZIA AMERICANĂ 


In legătură cu cele trei poezii din 
literatura americană, pe care le pu- 
blicăm în numărul de față, în tradu- 
cerea d-lui Al. T. Stamatiad, tran- 
scriem următoarele rânduri din An- 
thologie de la nouvelle poésie amtri- 
caine par Eugène Jolas. Kra. Paris, 
1928: 

Ludovic Gilmore s'a născut în 
Noul Orleans în 1893. A colaborat la 
Double Dealer, revistă de avant- 
gardă din acest oraş şi la Little 
Review. N’a publicat niciun volum. 
Ralph Cheyney s'a născut în Fila- 
delfia în 1896; e de origine anglo- 
scoțiană. Director al Contemporary 
Verse, publicație pe care o conduce 
împreună cu soția sa, Luci Trent, 
ea însăși poetă. 

Bibiliografie: I, a Minor Poet 
(1924). — Touch and Go (1927). 

Leon Srabian Herold s'a născut în 
Armenia, în Put Aringe, în 1897, 


NOTE 


Vine în America în 1912; funcţionar 
într'o librărie. 

Bibliografie: This Waking Hour, 
poeme (1926. — Memories, auto-bio 
grafie. R. 


DESPRE CĂRȚILE 
NOASTRE DE FILOSOFIE 


Una din celc mai mari lacune ale 
literaturii hoastre filosofice o con- 
stitue absența aproape totală a unui 
gen de lucrări, căruia literatura filo- 
sofică din străinătate îi acordă o 
importanță covârșitoare: lucrările în 
care se cercetează o anumită problemă 
bine precizată și circumscris, în 
scopul de a-i da o nouă rezolvare. 

Acest gen de lucrări constitue la- 
boratorul viu și fecund al activităţii 
filosofice din alte ţări şi, de foarte 
multe ori, o astfel de activitate pri- 
mează chiar asupra încercărilor de 
sistematică generală. 

De sigur că sistemele stau la 
baza culturii filosofice a unei ţări. 
Astfel de sisteme însă nu apar ex- 
nihilo și laboratorul în care iau na- 
ștere, îl constitue tocmai cercetările 
de specialitate asupra unor probleme 
mai restrânse, dar bine precizate și 
tratate cu toată amploarea posi- 
bilă. 

Astfel de cercetări pe probleme au 
marele merit de a face posibilă o 
conlucrare a filosofilor, dându-le pri- 
lejul unei colaborări efective. 

Marile sisteme filosofice au nea- 
junsul de a fi pres izolate în splen- 
doarea lor şi, de foarte multe ori,o 
asemenea izolare nu se face pe linia 
obiectivităţii şi a progresului colectiv 

De altfel domeniul filosofic se am- 
plifică şi complică din ce în ce mai 
mult, asa încât tradiţionalele sisteme 
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filosofice încep sa devină o modali- 
tate radicală ce-i drept, dar sim- 
plistă de a trata domeniul filosofiei. 

Din cauza progresului atât de 
marcant al disciplinelor particulare, 
progres de care filosofia nu se poate 
să nu ţină scama — se face simţita, 
din ce în ce mai acut nevoia de spe- 
cializare înlăuntrul filosofiei. 

Metafizica tradiţională a siste- 
melor avea un mod mult prea sim- 
plist de a încadra — uneori schilo- 
dindu-le și maltratându-le — dife- 
ritele probleme într'o sistematică 
generală. 

Complexitatea din ce în ce mai 
vastă a problemelor filosofice şi spe- 
cializarea lor fac ca metoda de lucru 
ce trece pe primul plan în filosofia 
actuală să fie cercetarea pe probleme 
iar nu încercările de sistematică ge- 
nerală. 

Fără a ignora importanţa încer- 
cărilor îndrăzneţe de sistematică ge- 
nerală, afirmăm cu toată certitu- 
dinea da, fără o prealabilă activitate 
în laboratorul atât de vast al pro- 
blemelor filosofice de specialitate şi 
pe categorii restrânse, ele nu vor mai 
fi posibile. 

O activitate ce ignorează acest 
imens gi fecund laborator al filoso- 
fici, riscă sa devina desuetă și lipsită, 
de seriozitate. Este aceasta un risc 
spre care tânăra noastră cultura filo- 
sofică înclină cu grabă şi cu febrili- 
tate chiar. 

La noi filosofii se feresc cu mult 
dispreţ (sau, poate cine știe, cu 
spaimă?) de astfel de cercetari re- 
strânse, dar riguroase. Şi dacă filo- 
sofii noştri (şi ne gândim în special 
la cei tineri) se feresc din calea cer- 
cetărilor circumscrise dar fecunde, 
cei neiniţiaţi în mentalitatea filoso- 
filor noștri ar putea crede că acest 
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lucru se datorește prea multor şi 
nereușşitelor încercări de sistematică 
generală. Nam putea afirma fireşte 
că acestea din urmă nu au tentat pe 
mulţi din filosofii şi nefilosofii tineri 
dela noi; marea majoritate a siste- 
melor sunt însă neserioase și lipsite 
de originalitate, iar cele câteva, care, 
de bine, de rău au izbutit oarecum 
să se închege, prezintă toate desa- 
vantajele unei atitudini grăbite şi 
minore faţă de nivelul problematicei 
contimporane. 

Lipsa aceasta de preocupare se- 
rioasă şi de specialitate, ignorarea 
acelui laborator filosofic, de care 
vorbeam, disprețul pentru cercetarea 
în amănunt şi documentată a pro- 
blemelor, face ca cultura noastră 
filosofică să capete aspectul unui di- 
letantism înapoiat și steril. 

Şi aceasta mai ales, pentrucă « fi- 
losofii » noștri au mania «cărţilor ». 
Activitatea aceasta ia o formă bi- 
zară: mobilul ei esenţial nu este rc- 
zolvarea problemelor care i-au pa- 
sionat și în domeniul cărora se pricep, 
ci ceva mult mai simplu și mai 
arătos în același timp: scoaterea 
unei cărți. 

Aşa dar dacă nu avem sisteme 
dintre cele mai reușite, dacă de ase- 
menea nu ne putem mândri cu un 
studiu sistematic şi serios al proble- 
melor filosofiei, avem în schimb în 
fiecare an o cantitate impresio- 
nantă de cărți de filosofie pe piaţă. 

Ce sunt astfel de «cărţi de filo- 
sofie»? Raspunsul nu e prea greu 
de dat: sute de pagini — cu cât mai 
multe cu atât mai bine, — în care 
autorul spune şi ce ştie, şi ce nu ştie, 
atacă toate problemele şi nu re- 
zolvă niciuna. În care nu se aduce 
nicio cunoştinţa nouă, dar se « uni- 
fică » toate cunoştinţele posibile. In 
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care cu câteva citate și cu câteva 
păreri se rezolvă cele mai dificile 
și mai vaste probleme ale cugetării 
filosofice. 

Dacă analizăm suportul psihologic 
al unei asemenea activităţi de cul- 
tură, vedem tă ea definește o men- 
talitate ai cărci poli sunt: talentul 
de a improviza şi totală lipsă de 
aptitudine în ce privește efortul de 
a gândi temeinic. 

Aceste observaţii genetale nu tre- 
bue să supere pe nimeni și mai ales 
pe autorii unor asemenea «carți de 
filosofie ». 

Ficcare poate să continue să creada 
că ceea ce el a scris, nu este o «carte» 
(în sensul caracterizărilor de mai sus), 
ci un tratat sau un studiu autentic. 
Ii îndemnăm chiar să facă acest 
lucru, fiindcă noi nu acestora am 
vrut să le atragem atenţiunea prin 
rândurile de faţă. 

Ar fi inutil şi prezumţios din partea, 
noastră. 

Celor care mau scris încă nicio 
astfel de carte, dar care s'au ho- 
tărit să se dedice sincer și desinte- 
resat preocupărilor filosofiei, le stri- 
găm cu toată convingerea: € păziţi-vă 
de «cărţi»! 

Florian Nicolau 


O CONTRIBUTIE LA PRO- 
BLEMA ANTINOMIILOR 
ȘTIINȚEI 


D-l Petru P. Ionescu, într'o carte 
a d-sale recent aparută, Unitatea Cu- 
noașterii (Casa Școalelor, : 1944). 
spune următoarele: « Pentru a ilustra 
această din urmă antinomie dintre 
logică şi experienţă, vom aminti 
două cazuri bine cunoscute de altfel, 
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dar care au trecut neobservate în 
ceea ce privește virtutea lor de a 
ilustra antinomia logica-exparienţă ». 
Aşa dar d-l Ionescu descoperă în 
problema antinomiilor fizicei ac- 
tuale încă un exemplu pe lângă cele 
bine cunoscute oamenilor de știință- 
Este vorba de teoria lui Fresnel a- 
supra luminii, teorie pe care d-l Io- 
nescu o socotește ca fiind de natură 
să provoace o antinomie între expe- 
rienţă și logică. D-sa constată, după 
Borel, că teoria lui Fresnel nu 
înseamnă nimic altceva decât expli- 
carea proprietăţilor fenomenelor lu- 
minoase prinproprietăţile unei funcţii 
trigonometrice simple, cosinus sau 
sinus. 

Unde intervine însă paradoxul? 
In fenomenul de interferenţă a un- 
delor luminoase, Se ştie bunăoară 
că în zona de interferenţă (adică în 
zona în care se întretaie undele), se 
produce o obscuritate ce se poate 
constata experimental. Borel (citat 
de d-l Ionescu), conchide în această 
privinţă: « Lumina căreia îi se adaoga 
lumină, va produce. ., obscuritate»! 

Mergând mult mai departe decât 
Borel, d-l Ionescu trage următoarea 
concluzie: « Pentru logică acest re- 
zultat este paradoxal, pentru optica 
fizică este însă un fapt experi- 
mental», 

Din fericire pentru logică însă tot 
paradoxul se reduce la ignorarea 
unei reguli din algebra elementară: 
o cantitate pozitivă + o cantitate 
negativă egală cu prima = 0... 

Intwadevăr, d-l Ionescu afirmase 
ca Fresnel în teoria sa presupune că 
proprietăţile fenomenelor luminoase 
sunt date de proprietăţile funcţiilor 
trigonometrice simple (cosinus sau 
sinus). Astfel de funcţii au un semn 
algebric, iar undele luminoase re- 
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prezentate prin ele, au de asemenea 
un sens pozitiv sau negativ, Feno- 
menului de interferenţă al undelor îi 
corespunde un zero matematic. Nimic 
mai firesc așa dar ca pe plan expe- 
rimental acestui zero matematic să-i 
corespundă un... zero luminos (a- 
dică o zonă de obscuritate). Borcl 
se exprimase incorect când a spus 
«lumina căreia i se adaogă lumina », 
de oarece, având de-aface cu doua 
unde de sens contrar, nu se adaogă 
lumină, ci se scade. (Termenul do a 
adăoga şi a scădea, reprezintă o in- 
terpretare exprimată într'un limbaj 
neadecvat; îl folosim însă de oarece 
îl întrebuinţează Borel), Se vede 
clar că paradoxul construit de d-l 
Petru Ionescu are la origine aceasta 
greşală de exprimare a savantului 
francez. Fiindcă. după cum d-l Io- 
nescu n'a observat că în teoria lui 
Fresnel este vorba de funcţii mate- 
matice de sens contrar, este absolut 
sigur că dacă Borelnu s'ar fi exprimat 
spiritual, dar incorect, d-sa n'ar fi 
observat de asemenea nici paradoxul. 

S'ar părea că d-l P. Ionescu ar îi 
îndreptăţit să tragă la răspundere 
pe Borel, Şi că ar avea motive se- 
rioase să fie revoltat de modul in- 
corect în care se exprimă. 

Revolta d-sale ar fi totuși nediep- 
tăţită, de oarece Borel, în cartea sa 
L Espace et le Temps (care este o 
operă de vulgarizare), se strădueşte 
sa explice profanilor în materie de 
fizică, teoria relativitaţii restrânse 
şi generalizate. De aceea savantul 
francez, crezând că lucrarea sa va fi 
utilizată numai de profani, îşi în- 
gădue exprimarea mai plastică, dar 
mai puţin corectă. De unde putea 
să-și închipue savantul francez (care 
în introducerea lucrării sale preci- 
zează caracterul ei de vulgarizare), 
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că modesta sa lucrare va fi folosită 
de un filosof şi încă de un filosof 
care scrie o carte despre unitatea cu- 
noașterii, în care « descoperă » para- 
dozuri, în care formulează la fiecare 
două, trei pagini o nouă teorie și se 
rezolva cele mai dificile și mai vaste 
probleme ale filosofiei... 


Florian Nicolau 


RECONSTRUCȚIA 
OBIECTULUI FILOSOFIEI 
ȘI PROBLEMA DATULUI 


Printre alte multe obiceiuri neîn- 
găduite în discuţia unor idei, s'a 
încetățenit la noi un gen de critică 
ce nici măcar polemică nu poate fi 
numit. Acest geù de discuţie constă 
în a caracteriza o idee sau o lucrare 
după bunul plac al fiecăruia, fără 
niciun fel de preocupare de a argu- 
menta sau a-şi asuma răspunderea 
celor afirmate. Şi ese regretabil că 
un asemenea gen de polemică l-a 
practicat tocmai o personalitate de- 
prestigiu, d-l Lucian Blaga. Ne re- 
ferim la o notă a d-sale asupra lu- 
crării d-lui prof. M. Florian: Recon- 
strucție Filosofică, notă publicată în 
revista de filosofie Saeculum (Anul 
II, Martie-Aprilie 1944). Cu atât mai 
regretabil, cu cât este vorba de o 
lucrare în care problemele filosofice 
sunt tratate cu seriozitatea unui ade- 
vărat om de ştiinţă. De sigur, ne-am 
fi aşteptat ca d-l Blaga să critice 
o ăsemenea lucrare— ce tinde să 
înlăture o serie întreagă de preju- 
decăţi foarte dragi d-lui Blaga — însă 
eram îndreptăţiţi să credem că va 
face acest lucru cu seriozitatea şi cu 
simţul unei probităţi intelectuale, ce 
nu trebuia să parăsească nicio clipă 
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pe cel ce se avântă în discuţia unor 
idei filosofice. 

D-l Blaga pe departe de a se su- 
pune acestei obligaţii elementare, pe 
care o are cineva când scrie despre 
o carte, se mulțumește să caracteri- 
zeze ironic lucrarea, invitând pe ce- 
titorii cari nu-l cred, să citească 
+ Reconstrucţia Filosofică », crezând 
de sigur că cetitorii se vor declara, 
satisfăcuţi cu caracterizările d-sale 
şi că vor socoti inutil să mai citească 
lucrarea amintită. Din nefericire, 
având în vedere zelul nu prea con- 
știincios al cetitorilor de filosofic 
dela noi, poate că unii vor fi procedat 
aşa după cum îi îndeamnă printre 
rânduri d-l Lucian Blaga. 

De aceea socotim necesar să exa- 
minăm una din problemele cele mai 
semnificative pe care le expune d-l 
Mircea Florian în lucrarea sa şi 
anume problema datului în legătură 
cu reconstrucţia obiectului filosofiei. 
Mărturisim că facom aceasta nu 
pentru a reabilita pe d-l prof. Mircea 
Florian — socotim absolut inutil a- 
cest lucru, — de oarece dintr'o notă 
compromisă, ca aceea apărută în 
« Saeculum , nu poate ieși decât 
semnătura celui ce a scris-o—ci 
pentru a atrage atenţia asupra unei 
probleme într'adevăr actuale pentru 
filosofie, 

Una din temele de preferinţă ale 
lucrării d-lui Mircea Florian, o con- 
stitue înlăturarea unei prejudecăţi 
a filosofiei occidentale: principiul 
gândirii creatoare, al conștiinței 
spontane. 

O asemenea poziţie împotriva pri- 
matului conştiinţei, este în deobşte 
caracteristică realismului filosofic, 
fie el naiv, sau dogmatic. Ceea ce 
îl determină pe d-l M. Florian să în- 
lăture prejudecata idealistă a actiri- 
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taţii spontane a conştiinţei, nu este 
atât apărarea poziţiei realiste — pe 
care de altfel o adoptă d-sa, — cât 
asigurarea unei temelii însăși filo- 
sofării. D-sa este de părere că a în- 
lătura obiectul sau datul din medi- 
taţia filosofică, înseamnă a strecura 
dela început un viciu fundamental 
în elaborarea unei teorii filosofice. 

Dogma idealistă a primatului con- 
științei se traduce în problema obiec- 
tului filosofiei prin reducerea acestuia 
la «conţinuturi de conştiinţă n. Fi- 
losofia idealistă are astfel de ales 
între extremele următoarei alterna- 
tive: sau neagă existenţa oricărui 
dat (obiect), ajungând la un idealism 
consecvent dar absurd; sau recurge 
la o serie întreagă de subterfugii ca 
acestea: nu se neagă obiectul (datul), 
dar se afirmă incognoscibilitatea lui 
şi în acest caz se ajunge la produsul 
psihologic al datului, adică la repre- 
zentarea lui în conștiință. Dar cum 
este posibil să avem în conştiinţă 
ceva despre care nu știm nimic, mai 
mult încă, ceva despre care nu putem 
şti nimic? Filosofia nu poate avea 
aşa dar ca obiect conținuturile con- 
ştiinţei. Dar nici identificarea datului 
cu realul nu duce la o constituire 
valabilă a obiectului filosofiei, de 
oarece prin aceasta filosofia ar fi 
constrânsă să accepte o definiţie pro- 
vizorie şi predeterminată a reali- 
tății. 

Obiectul filosofiei îl poate con- 
stitui numai datul în general. Da- 
torită acestui punct de vedere, di- 
stincţia subiect-obiect dispare ca o 
dualitate fundamentală premergă- 
toare oricărei cunoașteri. Conștiinţa 
este dată în același sens primordial 
ca şi obiectul. Distincţiunile intervin 
ulterior, ele aparțin psihologiei și 
nu cunoașterii filosofice. 
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Prima caracteristică esenţială a, 
datului constă în aceea că el se pre- 
zinta totdeauna ca o unitate sau ca 
o relaţie a unei multiplicitaţi, ca o 
Unitas multiplex. Consecința acestei 
prime caracteristici constă în faptul 
că spiritul sau conștiința nu unifică 
date izolate, ci descoperă, transpune 
relaţiile existente între date. 

A doua caracteristică se definește 
prin aceea că obiectul sau datul po- 
sedă o organizare sau o formă de- 
terminată; el nu este organizat de 
conștiință, ci își are structura lui 
proprie. 

O asemenea ipoteză stabileşte un 
fundament mult mai temeinic medi- 
taţiei filosofice prin faptul că înla- 
tură o serie de confuzii în ce pri- 
vește problema obiectului filosofiei. 
Ea nu are ca obiect nici conţinu- 
tul de conștiință și nici realitatea. 
Obiectul filosofiei le subsumează pe 
amândouă într'o categorie mult mai 
largă: aceea a datului în general, 
căruia pe plan logic îi corespunde 
noţiunea de posibil, iar în teoria 
cunoașterii principiile oricărei cu- 
noştinţe și deci a tot ce este 
dat. 

Prejudecăţile metafizicei tradiţio- 
nale propun ca obiect al filosofiei 
fie faptul de conştiinţă (ca în meta- 
fizica idealistă), fie realitatea ca 
întreg (ca în metafizica dogmatică). 

Pozitivismul în critica pe care o 
întreprinde împotriva metafizicei îi 
contestă, acesteia posibilitatea con- 
stituirii unui obiect autentic. 

Constituirea obiectului filosofiei, 
în afara prejudecăților metafizicei 
tradiţionale şi în afara celor poziti- 
viste, constitue o poziție autentic 
filosofică. 

Promovarea și argumentarea ace- 
stei poziții, este una din temele 
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esenţiale ale lucrării d-lui Mircea 
Florian. 


Florian Nicolau 


MIRCEA MANOLESCU: ` 
IDEI NOI IN PROBLEMA 
TEHNICEI JURIDICE 


Dacă în Drept nu s'a ajuns încă 
la constituirea ştiinţifică a proble- 
mei tehnice juridice, aceasta pro- 
vine din două tendinţe ale cercetă- 
torilor: 1) de a căuta să dea un 
sens prestabilit acestei noţiuni; 2) de 
a căuta să-i dea o definiţie în legă- 
tură cu teoriile generale ale drep- 
tului. 

D-l M. I. Manolescu susţine, în 
studiul cu titlul de mai sus extras 
din Dreptul, număr festiv — 70 de 
ani de apariţie— Buc., 1944, că 
amândouă aceste metode nu alcă- 
tuesc adevăratele preliminarii știin- 
ţifice pentru determinarea noţiunii 
de tehnică juridică. Prima tendinţă, 
după cum arată d-sa, păcătuieşte 
prin aceca că sensul dat de noţiunea 
de tehnică juridică este arbitrar și 
lipsit de preciziunea necesară unei 
noţiuni riguros ştiinţifice. De ase- 
menea, nici definirea acestei noţiuni 
prin examinarea diferitelor teorii 
despre drept, atâta vreme cât ea nu 
arc un conţinut precis. 

Adcvăratele preliminarii în lămu- 
rirea acestei probleme o constituie 
examinarea procedeului tehnic juridic, 
care formează întrun anume sens 
ceca ce s'ar putea numi 4 sursa me- 
todologică » a noţiunii de tehnică 
juridică. 

Așa dar se impune mai întâi o 
sistematizare și o clasificare a dife- 
ritelor categorii de procedee tehnice 
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juridice, constatate ca existând şi 
acţionând în realitatea vie a drep- 
tului. Ele pot fi sistematizate prin 
ajutorul unei tipologii și printr'o 
orientare generală în studiul diferi- 
telor teorii interpretative în ceea ce 
privește procedeul tehnic juridic. 

Referitor la tipologie d-l Mano- 
lescu stabileşte următoarele cate- 
gorii de procedee tehnice juridice: 
1) frauda; 2) deturnarea dela scop; 
3) anticiparea ; 4) convertirea ; 5) sub- 
stitutivul; 6) ficțiunea; 7) simula- 
ţia; 8) deghizarea; 9) construcţia; 
10) definiţia; 11) subsumarea; 12) 
conceptul; 13) tipizarea; 14) stan- 
dardul; 15) instituţia; 16) termino- 
logia; 17) formele; 18) procedura; 
19) proba; 20) sursa; 21) artificiul; 
22) simbolul; 23) actul, etc. 

In ce privește tcoriile despre pro- 
cedeele juridice autorul distinge teo- 
ria ficţiunilor juridice, a fraudei la 
lege şi teoriile teleologice juridice. 
Ultima problema — la care se referă, 
teoriile teleologice — aceea a rapor- 
tului între scop şi mijloc, presupune 


„încă două explicări teoretice: 


1. Cele referitoare la posibilitatea 
de a realiza acelaşi rezultat prin 
diferite mijloace sau substitulivele şi 

2. Problema autonomizării mijloa- 
celor adică condiționarea scopurilor 
de câtre mijloace. 

Trecând dela metodologie la teh- 
nica juridică d-l Manolescu stabileşte 
originea moţiu nii de tehnică juridică 
în aceea de magie, dând următoarele 
caracteristice comune: 1) noţiunea 
de procedeu; 2) opunerea cu natura, 
imitarea ei; 3) ideea că ceea ce se 
imaginează sc şi realizează; 4) ideea 
de remediu, etc. 

Abia acum autorul trece la o exa- 
minare critică a concepţiilor despre 
drept, în care sunt implicate teorii 
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despre tehnica juridică stabilind că 
mai întâi aceasta rămâne o noţiune 
arbitrară în sistemele diferiților gån- 
ditori, de aceea este mult mai pru- 
dent să fie considerată ca o simplă 
ipoteză de lucru, conjecturală. 

Procedeul tehnic are următoarele 
caractoristice: aceea a mijlocului 
pentru atingerea unui scop, având 
deci un caracter de substitutiv frau- 
dulos, este un artificiu și o conver- 
tire frauduloasă de valori (fraudă). 
Această f1ıaudă poate fi însă benignă 
sau malignă, încadrându-se în dife- 
rite grade de licit şi de ilicit. 

Având toate aceste caractere o 
limită în întrebuinţarea procedeelor 
tehnice juridice este indispensabilă. 
Ea se poate stabili şi asigura prin 
idealurile, semnificațiile și valorile 
juridice, prin noţiunile de juridici- 
tute, socialitate și legalitate, prin teh- 
nologia şi deontologia, artelor juri- 
dice şi în sfârșit, prin conștiința pro- 
fesională și socială a juriştilor. 

Cu toate că tehnica juridică este 
și rămâne întotdeauna o fraudă, ea 
este însă o «pia fraus», adică o 
fraudă în scop înalt şi desinteresat, 
e fraudă utilă şi necesară pentru 
realizarea vieţii sociale. Mitul lui 
Prometeu care a furat focul zeilor 
şi l-a daruit oamenilor îndreptățește 
legenda după care frauda a apar- 
ținut zeilor. 

Lucrarea d-lui Manolescu inaugu- 
rează în drept — şi mai ales în 
dreptul românese — o metodă ştiiu- 
ţifică riguroasă şi de perfect acord 
cu metodologia ştiinţifică actuală. 
Acest procedeu are următoarele 
etape: 

1. Stabilirea şi sistematizarea do- 
meniului de fapte, de obicei ca aju- 
torul unor tipologii. 

2. Constituirea ipotezei de lucru. 
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3. Explicarea faptelor clasificate 
cu ajutorul tipologiilor prin ipoteza 
de lucru propusă şi verificarea ace- 
stei ipoteze. 

In acest sens lucrarea d-lui Ma- 
nolescu este un adevărat memoriu 
științific, ce se remarcă prin precizia 
gândirii şi justeţea concluziilor. 

Suntem de părere că acest pro- 
cedeu ar putea fi adoptat cu succes 
de mulţi din specialiştii noştri în 
materie de drept, care excelează în 
confruntarea, dialectică a diferitelor 
teorii, având drept unic criteriu afi- 
nitatea cu unele Bau altele din 
teorii. 

Florian Nicolau 


TRADUCERILE DOMNULUI 
VICTOR EFTIMIU 


Lipsa unor traduceri serioase se 
simte mai ales în tcatiu. Un roman 
sau o carte cu versuri poate aştepta 
până când un amator priceput și 
entuziast își va închina munca sar- 
cinci atât de dificile de a traduce, 
romanul gi poezia fiind mult mai 
accesibile şi în original. 

Fiindcă o piesă de teatru se cere 
neapărat jucată, este neaparat ne- 
cesar ca ea să fie tradusa. O asc- 
menea necesitate nu este de loc un 
motiv pentru a avea traduceri mai 
bune în domeniul teatrului: graba, 
de a juca o piesă, importanţa ce se 
atribuie în chip exclusiv reprezen- 
tării ei, fac de multe ori ca tradu- 
cerea unei piese să fie trecuţa cu 
vederea, în pripă și fara atenţia 
cuvenită. 

O astfel de neglijenţă este com- 
plet nejustificată, o traducere neco- 
respunzătoare riscând să compro- 
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mită elementul esenţial al unei 
piese: reprezentarea ei pe scenă. 
Mai ales că o proastă traducere în 
teatru poate falsifica mult mai mult 
decât o proastă traducere în roman 
sau în poezie. 

Intre opera originală şi lector, în 
cazul poeziei, există un singur inter- 
mediar: traducătorul. Intre o piesă 
de teatru și spectator există o serie 
întreagă de factori intermediari: 
traducătorul, regisorul și actorii. So 
înţelege dar că o proastă traducere 
poate trece mult mai uşor neobser- 
vată pentru publicul neexperimentat 
şi deci efectele ei pot fi mult mai 
dăunătoare. 

Iată de ce cele trei traduceri ale 
dlui V. Eftimiu — Trei clasici 
(Casa Şcoalelor, 1944) — sunt de 
un real folos vieţii teatrale româ- 
nești. In primul rând pentrucă la 
noi s'a neglijat— chiar pe scena 
Naţionalului — teatrul clasic. Şi, în 
al doilea rând, pentrucă fără nicio 
ezitare, putem spune despre aceste 
traduceri că sunt realizate fără nicio 
alterare a spiritului clasic, pe care 
ni-l desvălue şi ni-l împărtăşesc în 
toată splendoarea perfecțiunii sale. 

Ceea ce se poate remarca din 
primul moment în această privinţă, 
este aderenţa sinceră şi înţelegerea 
perfectă a clasicismului grecesc. 

Amploarea profund omenească a 
sentimentelor, și respirația largă, 
cuprinzătoare a ritmului sunt pre- 
zente în fiecare pagină a traduce- 
rilor d-lui Eftimiu. Nicio sovăire în 
această privinţă, niciun eșec. Sim- 
plitatea de marmură a expresiei, 
frământarea patetică dar lipsită de 
poză & eroilor, şi mai ales stilul 
retoric, amplu al dialogurilor atât 
de deosebit de efectele pompoase, 
poate mai colorate dar mai puţin 
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pure, mai puţin perfecte ale dramei 
romantice, sunt caracteristicele per- 
manente ale teatrului clasic, pe care 
traducerile d-lui Eftimiu au reușit 
să le transpună şi să le redea cu 
multă fidelitate. 

Din punct de vedere tehnic, inte- 
resant este de remarcat adaptarea 
stilului și expresiei la personalitatea 
fiecăreia din cei trei tragici greci. 
In prefața la « Oidipos Tyranos », 
d-l Eftimiu spune: «Aș fi putut 
transpune pe Sofokles în proză sau 
în metrul original. Dar o lungă expe- 
rienţă m'a învăţat că pentru tea- 
trul de costum, haina indicată esto 
versul pe care l-am folosit în 4 Co- 
coşul Negru», « Prometeu», € The- 
baida », « Atrizii»: alexandrinul. 

Dinamismul alexandrinului, ca şi 
înviorarea ritmului prin acțiunea 
rimei, sunt adaptări tehnice foarte 
fericite pentru vigoarea dramatică 
a lui Sofokles. Liniştea augustă în 
care conflictele sunt deabia schiţate 
și în care surpriza intrigilor lipseşte, 
este redată în traducerea d-lui Ef- 
timiu printr'un ritm lent, nerimat, 
mai păstrător al tradiţiei trilogiilor 
caracteristică lui Eshylos. 

Proza mai vie, mai naturală a 
traducerii « Helena» este de ase- 
menea perfect, integrată atmosferei 
mai puţin solemne gi grave, încli- 
nată uneori chiar spre burlesc și 
comic, ce se degajă din opera lui 
Euripides. 

lată motivele pentru care soco- 
tim aceste traduceri din Eshylos 
(Eumenidele, Sofokles (Edipos-Ti- 
ran) ŝi Evripides (Helena) — drept 
un fericit prilej de a transpune clasi 
cismul teatrului grecesc în viața sce- 
nică românească, într'o formă auten- 
tică şi animată de o sinceră pasiune. 

Florian Nicolau 


NOTE 


UN JURNAL AL VIEŢII 
CULTURALE, DATORIT 
D-lui VICTOR EFTIMIU 


Cartea d-lui Victor Eftimiu, Pri- 
viri peste veacuri (Casa Școalelor, 
1944), poate fi, pe drept cuvânt, 
caracterizată drept un jurnal în 
care sunt fixate o serie de momente 
din viaţa noastră culturală sau o 
scrie de reflexii cu privire la desfa- 
şurarea ei. 

D-l Eftimiu este un scriitor care 
nu se închide în propria sa persona- 
litate, așa cum de obiceiu proce- 
dează literaţii noştri; d-sa a parti- 
cipat activ la manifestările sociale 
ale culturii, cu un simţ al integrării 
în destinul ei, totdeauna prezent, 

Din cartea aceasta se remarcă nu 
numai preocupările pentru propria 
d-sale artă, ci şi interesul viu al 
omului de cultură pentru manifestă- 
rile spirituale ale întregei mişcări 
culturale. 

O asemenea preocupare se vă- 
deşte în cartea d-sale în diferite 
forme: prin reliefarea unor momente 
semnificative în evoluţia istoriei so- 
ciale sau culturale, prin caracteri- 
zarea unor personalităţi de seamă 
dela noi, sau prin prezentarea scrii- 
torilor sau gânditorilor din alte ţări. 

Nu este vorba de comentarea unei 
actualități imediate şi superficiale, 
Aspecte din trecutul culturii sau 
istoriei noastre se contopesc cu 
fixarea momentelor actuale sau cu 
tendinţele spre viitor, într'o sinteză 
ce trece dincolo de sertarele tim- 
pului, dând le iveală o perspectivă 
cu mult mai largă şi mai cuprin- 
zătoare. 

Titlurile articolelor te surprind 
sa un mozaic multicolor şi extrem 
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de variat; impresia globală însă, pe 
care ţi-o lasă cartea — asemenea mo- 
zaicului dintro operă de artă — 
este armonia unei concepţii clasice 
şi profund omenești asupra manife- 
starilor multiple ale culturii. 


Florian Nicolau 


«CARTEA REFUGIATULUI 
ARDELEAN» 


In cadrul Fundației culturale re- 
gale «Regele Mihai I» (Căminul 
cultural « Avram Iancu», al refu- 
giaților ardeleni, București), au a- 
părut o serie de cărți ce oglindesc 
viața şi activitatea refugiaților ar- 
deleni, sub aspectele ei sociale, poli- 
tice şi culturale. 

Astfel, în numărul patru al acestei 
colecții, este publicată o nuvela a 
scriitorului ardelean Pavel Dan, 
mort la Cluj în 1937. Jobagis con- 
stitue un fragment al epopeei arde- 
lene din vremurile de început ale 
răscoalei lui Horia. Nuvela este o 
adevărată frescă a istoriei arde- 
lenești, în care viaţa ţăranilor ar- 
deleni este înfăţişată în aspectele ei 
eroice. Scriitorul Pavel Dan este un 
neîntrecut povestitor al acestei vieţi, 
pline de atâtea tragice dar biruitoare 
frământări. Răbdarea nemărginită şi 
revolta plină de dârzenie a ţăranului 
ardelean, sunt zugrăvite în aceastu 
carte cu mult suflet şi cu dragoste 
neţărmurită. 

Cartea cu poeme a d-lui Mihai 
Beniuc: Orașul pierdut, fixează, de 
asemenea, un moment trist al vieţii 
noastre naţionale. In versurile d-lui 
Beniuc sentimentele de o copleşi- 
toare tristeţe, se împletesc cu accen- 
tele de dârză şi impetuoasă revoltă; 
imaginea simbolică a € orașului pier- 
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dut », trezește în sufletul de ardelean 
al poetului, icoana plină de duioşie 

„ elegiacă a peisajului natal. Dar mult 
mai puternică este suferinţa plină 
de obidă A ardeleanului: 


Voi trecători alăturea de vreme, 
De auziţi cum cântecele plâng 
Sa ştiţi că "n miezul muntelui 
adânc 
Durerea românească geme! 


Calendarul refugiatului ardelean 
este oglinda vic a lumii ardclenești, 
sub toate aspectele ei. O carte la 
care colaborează toţi fruntașii și 
cărturarii Ardealului; toţi acei care 
n'au încetat o clipă de a lupta pentru 
cauza sfântă a recuceririi acestui 
scump pământ românesc. Este o 
carte a carei semnificaţie naţională 
o de o nespusă importanță pentru 
viaţa noastră culturală. 

Am lăsat la urmă caetul cu ver- 
suri al marelui poet ardelean Oc- 
tavian Goga. Cu toate că dela apa- 
riţia primului său volum de poezii 
au trecut treizeci şi opt de ani, sem- 
nificaţia poeziei sale este mai actuală, 
decât oricând. După cum a însu- 
fleţit avântul luptătorilor din 1918, 
poezia lui Octavian Goga cheamă 
la biruinţă pe ostaşii cari au pornit 
să lupte acum din nou pentru Ar- 
dealul răpit. 

Plorian Nicolau 


DOUĂ CĂRŢI ALE D-LUI 
GABRIEL ŢȚEPELEA 


Plugarii condeieri din Banat se 
intitulează o mică antologie a scrii- 
torilor plugari din Banat, apărută 
sub îngrijirea scriitorului ardelean 
Gabriel Țepelea. Cartea are un aspect 
inedit şi revelator pentru cultura 
bănăţeană. Ea desvalue nivelul cul- 
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tural foarte ridicat al plugarilor din 
Banat și totodată năzuinţa spre eul- 
tură a ţărănimii române. 

Citind operele poeţilor şi scriito- 
rilor plugari din Banat, încerci un 
sentiment de sinceră admiraţie pen- 
tru acești oameni, la care nevoia de 
cultură este atât de reală şi de in- 
tensă, încât a biruit toate greută- 
ţile, pe care le încearcă cei ce trebue 
să muncească tot timpul pentru 
a trăi. 

Numărul cinci al colecției « Cartea 
refugiatului Ardelean» (Fundaţia), 
Culturală Regală Regele Mihai I 
prezintă două nuvele ale d-lui Gabriel 
Țepelea. Scrise cu multă vigoare şi 
suflu epic, aceste nuvele înfaţişează 
un moment tragic în istoria Ardea- 
lului: cedarea fără luptă a acestui 
pământ românesc în urma nedrep- 
tului arbitraj dela Viena. Dar eroii 
acestor nuvele— ce întruchipeaza 
pe martirii adeleni — au presimţit 
momentul istoric de astazi: desro- 
birea Ardealului. Şi astăzi, când ar- 
matele noastre eliberează acest pă- 
mânt românesc, reînvie amintirea 
martirilor noştri din 1941, rede- 
şteapta pătimirile şi suferinţele Ar- 
delenilor din acele groasnice mo- 
mente pe care le-au trăit toți Ro- 
mânii. 


Florian Nicolau 


O CARTE CU PROBEME DE 
CULTURĂ 


In prefața la lucrarea intitulată 
Orizonturi filosofice, d-l Ion Zamfi- 
rescu scrie: « Volumul de faţă reu- 
nește o serie de conferinţe, studii, 
comunicări, referate, dări de seamă, 
rostite ori publicate la diferite inter- 
vale, în cursul ultimilor ani». 


NOTE 


Poate că mulţi dintre cititori 
gi-au pus această întrebare: Este 
oare absolut nccesar că aceste arti- 
cole, comunicări, referate, dări de 
seamă, etc. să fie reunite într'o 
carte şi mai ales într'o carte care 
se intitulează atât de vag, dar atât 
de pretenţios «Orizonturi Filoso- 
fice »? 

Pentru a preveni o asemenea în- 
trebare din partea cititorilor, d-l 
Zamfirescu adaogă imediat în pre- 
fața lucrării d-sale: « Aparent ace- 
stea au o înfăţişare caleidoscopică. 
Luate însă în totalitatea lor, se va 
vedea că fragmentele de aci pre- 
zintă o unitate şi că întregul lor 
cuprins este străbătut de un fir 
conducător. Toate fără deosebire, 
afirmă realitatea culturii, ţin să-i 
stabilească acesteia un primat în or- 
dinea vieții conștiente și pun în lumină 
ceva din temeiurile filosofice ale apă- 
rării et». 

De sigur că toţi cititorii citind 
rândurile de mai sus nu sau mai 
îndoit o clipă de necesitatea unei 
asemenea cărţi; «afirmarea reali- 
tăţii culturii», « primatul culturii», 
punerea în lumină a ceva din temeiu- 
rile filosofice ale apărării ei», sunt 
probleme de o hotărîtoare impor- 
tanţă şi nimănui nu i-ar fi trecut 
prin minte să nege necesitatea unei 
asemenea, cărţi. 

Aşa dar d-l Ion Zamfirescu își 
propune să apere cultura. Sarcina 
aceasta atât de nobilă dar și atât 
de dificilă presupune însă din partea 
celui ce şi-o asumă o pregatire seri- 
oasă și temeinică. 

Are d-l Zamfirescu o asemenea, 
pregătire ? 

De sigur că da, şi încă una foarte 
originală, extrem de puţin doctă şi 
didactică fără prea multe citate, 
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în sfârșit fără alte multe alte lucruri 
care de obiceiu sunt socotite absolut 
necesare unei asemenea pregătiri, 
bazată în chip exclusiv aproape pe 
teoria lui Huxley asupra crizelor 
culturii şi pe cartea d-rului Alexis 
Carell asupra crizei omului. 

D-l Ion Zamfirescu mai are și o 
serie de alte cărţi pe care se ba- 
zcază, dar pe care nu le citează 
probabil din modestie și pentru a 
nu se putea spune că face paradă 
de erudiție. 

Celor cari ar fi înclinați să creadă, 
că d-l Zamfirescu n'a citit prea mulţi 
filosofi pentru că nu-i citează, le 
putem da un exemplu edificator. 
Astfel, la pagina 14, d-sa spune ur- 
mătoarele: «In ultimă instanţă, 
ştiinţa reclamă, nu lucruri, ci con- 
ceptul lucrurilor. Prin toate mani- 
festările ei ea tinde la o raționalizare 
progresivă a realului. Asupra oricărei 
trepte din desvoltarea ei ne-am opri, 
ea ne va apărea ca un efort minunat 
al minţii noastre, pentru a găsi sub 
diversitatea atâtor schimbări apa- 
rente, o identitate fundamentala. In 
măsura în care aspiră la o recon- 
strucţie a realului, potrivit legilor 
raţiunii, ştiinţa urmează un mers as- 
cendent spre deducție >. 

Cine a cetit pe Mejerson, recu- 
noaşte imediat concepţia filosofului 
francez şi chiar caracteristica fra- 
zelor sale. Așa dar, se vede clar că, 
d-l Zamfirescu, cu toată pornirea 
împotriva erudiţiei, a cetit unele 
cărţi de filosofie, pe care însă nu le 
citează din modestie, pentru ca nu 
cumva să se spună că d-sa face pa- 
radă de erudiție. 

Inarmat cu o pregătire atât de 
temeinică, dar mai ales atât de ori- 
ginală, d-l Zamfirescu s'a hotărît sa 
apere cultura. Prima întiebare care 
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se impune, este următoarea: Impo- 
triva cui apără şi afirmă d-sa rea- 
litatea culturii ? 

In primul rând împotriva specia- 
bstilor. Specialistul este produsul 
tehnicei în elementul culturii, el 
diformează cultura și o falsifică. Iată 
ce spune d-sa despre specialiști: 
e Specialistul este un rezultat direct 
al diviziunii muncii; despre aceasta 
știm că s'a extins și în domeniile 
vicţii spirituale, tot atât ca în acelea 
ale producţiei materiale. Tendinţa 
utilitaristă, în mersul ei cuceritor, 
a atins și multe din ramurile inte- 
lectualităţii. Ca urmare, muncitorul 
intelectual, a trebuit să împrumute, 
din ce în ce mai mult, chipul specia- 
listului. Acel maximum de rezultate, 
urmăuit de tendinţa utilitaristă, nu 
poate fi obţinut oricum, ci prin apli- 
carea unci convergenţe stricte asupra 
unui domeniu anumit,adică a unui 
domeniu de specialitate » (pag. 49). 

De asemenea d-sa apără cultura 
împotriva tendinţelor reformatoare 
şi revoluţionare: « . . .revoluţionismul 
ideologic sdruncină bazele clasice 
ale culturii, valurile reformatoare 
şubrezesc tradiţia și odată cu aceasta, 
slabesc sentimentul de sine ale in- 
stituţiilor » (pag. 58). 

Enciclopedistul, omul care ştie 
multe şi pe care d-l Zamfirescu îl 
definește ca pe un bazar de cuno- 
ştimțe, prin care d-sa înţelege pe 
erudiţi, este aspru caracterizat: 
« Oamenii aceştia au uneori o sin- 
gură calitate: că sunt muncitori. 
însa munca lor este de cele mai 
multe ori o muncă aproape fizică, 
aspră şi adeseori penibilă; cu toate 
sforțările ei, o asemenea muncă nu 
izbutește sa ne spună nimic deosebit, 
pentrucă de fapt nici nu are în ea 
scva din armonia şi din jocul de 
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nuanţe al adevăratei vieţi spirituale. 
Privindu-i şi de aproape și de de- 
parte, oamenii din această categorie 
sunt extrem de neconvingători în 
tot ce spun, parcă trag cu plugul în 
asfalt. Mintea lor e greoaie, vâscoasă, 
iar cunoştinţele pe care le au, par 
un balast imens, pe care ori nu 
ştiu să-l întrebuințeze, ori îl între- 
buinţează stângaci şi neconcludent + 
(pag. 19). 

Omul de laborator, tehnicianul, 
sunt de asemenea adversari hotărâți 
ai culturii. Recunoaștem aici in- 
fluenţa unor cărţi de căpătâi a d-lui 
Zamfirescu: romanele lui Huxley. 

D-l Zamfirescu devine original şi 
curajos şi se diferenţiază chiar și 
de marii săi maeștri Aldous Huxley 
și Alexis Carrel, este în tipurile de 
oameni de cultură, pe care le prc- 
conizcază d-sa. 

Printre acestea, cele mai impor- 
tante tipuri sunt: diletantul şi omul 
instruit. Dacă privim pe diletant 
prin prisma specialistului, un ase- 
menea tip de om capătă un sens pe- 
jorativ. Privit însă cu spirit larg şi 
cu simpatie, diletantul ne apare ca: 
«In lumina acestuia, diletantul ne 
apare ca un personaj interesant, 
activ, iradiind în jurul lui o caldă şi 
nuanţată viaţă spirituală. Este un 
tip intelectual, care merită să fie 
cunoscut şi prețuit. Anume: este 
omul care crede în valorile culturii, 
care nutrește aspiraţia nobilă de a 
cuprinde cu spiritul lui toate bunu- 
rile vieţii, care se -străduește să în- 
mănuncheze unitar aspectele în apa- 
renţă aşa de variate și de discontinui 
ale existenţei. Şi încă ceva: este un 
om care dă măsura unor năzuinţi 
generale, reprezentând astfel o epocă 
întreagă, cu stilul, cu problemele și 
desfășurările ei caracteristices (p. 50). 


NOTE 


Atât de cald şi cu atâta simpatie 
vorbeşte d-l Zamfirescu de diletant, 
încât înduioșarea d-sale faţă de un 
asemenea om provine de sigur din 
afinități subiective, pe care structura 
d-sale psihică le are cu un asemenea 
vip de com de cultură». 

A] doilea tip de om de cultură, pe 
eare îl preconizează autorul « Ori- 
zonturilor ? filosofice, este tomul 
instruit». Iată definiţia pe care i-o 
dă d-sa € A doua grupă, cea mai frec- 
ventă şi cea care de fapt alcătucşte 
un ideal comun al pregătirii noastre 
pentru viaţă, este grupa interesantă 
și plină de semnificaţie a așa numi- 
ilor oameni instruiți ». 

Omul instruit nu ştie prea multe 
lucruri, dar ştie destule pentru a avea 
o icoană armonică despre lume, pen- 
tru a avea o structură mintală sen- 
sibilă în permanenţă la cunoștințe 
noui și pentru a face din toate acestea 
o bază morală şi un instrument po- 
zitiv al acţiunii lui în viaţă. Multe 
sau puţine, câte or fi, lucrurile pe 
care le știe însă le știe bine, lămu- 
ritor, izbutind să strecoare în ele, 
în totdeauna, o pasiune şi o convin- 
gere dreaptă, activă» (pag. 21). 
Exact acelaşi lucru se poate spune 
şi despre d-l Zamfirescu: d-sa nu 
știe prea multe lucruri, dar știe 
destul pentru a scrie cărţi de cul- 
tură şi pentru a-şi «făuri» o con- 
cepţie desprec ultură. 

Astfel d-i Zamfirescu, deşi nu a 
studiat fizica, biologia ete., ştie însă 
destule lucruri pentru a stabili ur- 
mătoarea caracterizare a omului de 
ştiinţă: «Insuşirea de căpetenie a 
omului de ştiinţă este dragostea 
pentru adevăr». (Nimic mai ade- 
vărat, decât această definiţie!) sau 
« Neapărat, omul de știință trebue 
să fie adânc pătrunzător » (ceva mai 
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original nici că se putea spune despre 
omul de știință, sau în sfârşit: € omul 
de știință este, și el, un pasionat». 
Aici d-l Zamfirescu este generos și 
plin de concesii pentru omul de 
ştiinţă. Este de sigur sdevărat ca 
omul de ştiinţă este un om de labo- 
rator, un tehnician, un specialist, 
dar toate aceste defecte d-l Zamifi- 
rescu le trece sub tăcere sau le scuză 
cu multă generozitate. 

De asemenea, cu toate că d-l Zam- 
firescu nu ştie că prefața lui Claude 
Bernard este o adevărată teorie a 
metodei științifice, prin faptul că a 
stabilit două lucruri esenţiale: că 
ceea ce oamenii de știință numesc 
fapte, este în realitate un concept, 
iar ceea ce ei numesc inducție, este 
deducție, d-sa știe destule lucruri 
pentru a spune despre prefața lui 
Claude Bernard: « . . .prin ce aizbutit 
această carte să cucercască sufra- 
giile întregii omeniri culte şi să ră- 
mână încă până astăzi de o nesdrun- 
cinată actualitate? Iată prin cc: 

Prin clasica ei simplitate; prin 
faptul că a fost scrisă de un om de 
geniu şi de muncă, nu la începutul 
vieţii, când criteriile spiritului ome- 
nesc sunt în fierberea plină de con- 
tradicţii a căutărilor, ci spre sfâr- 
şitul ei atunci când acestea s'au 
așezat, şi pot măsura cu seninatate 
întinderea rezultatelor ete. ete. o. 

In acelaşi gen, fără a şti prea mult, 
lucruri despre Auguste Comte, Berg- 
son și alţi filosofi, d-l Zamfirescu 
ştie destule lucruri ca să-i caracte- 
rizeze fără citate şi «expuneri re- 
zumative ». 

Iată, așa dar, cum înţelege d-l 
Zamfirescu să apere cultura și mai 
ales să pună în lumină «ceva dn» 
temeiurile filosofice ale apărării ei. 

Florian Nicolau 
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CU PRIVIRE LA ISTORIA 
ARDEALULUI 


Lupta publiciştilor ardeleni pentru 
recucerirea Ardealului îşi găseşte o 
justă încoronare în momentele de 
față. Prin două categorii de luptători 
Ardelenii au fost vajnici apă- 
ratori ai românismului: prin război- 
nicii şi prin cărturarii lor. 

Cunoscutul publicist Vasile Netea 
evocă în cele două lucrări ale d-sale: 
Dela Petru Maior la Octavian Goga 
(ed. Cugetarea, 1944) și Figuri Ar- 
delene (ed. Fundaţiei Culturale Re- 
gale Regele Mihai I), istoria plină de 
lupte a cărturarilor ardeleni, ai acelor 
luptători care au dus pe tărâmul cul- 
tural şi social, una din cele mai 
uriaşe lupte ale istorici noastre. 

Carţile d-lui V. Netea sunt scrise 
cu suflet, cu pătrundere şi cu dra- 
goste pentru Ardcal. 

Esto opera unui cărturar ardelean 
al timpurilor de faţă, închinată tre- 
cutului înaintaşilor săi. 


FI. Nic. 


POEZIA TRUBADURILOR 


Studiul despre Poezia Trubadu- 
rilor, al d-lui Ştefan Popescu, cu- 
noscut nouă prin poezia d-sale, cu 
accente revoluţionare și sociale, ca- 
pătă o vie actualitate în împreju- 
rările de astăzi. Acest studiu fixează 
un moment al istorici literare, în 
care își poate dovedi originea poezia 
sociala europeană. 

Definind poezia trubadurilor ca o 
poezie colectivă, d-l Ştefan Popescu 
arata că, deși individualismul și su- 
biectivismul rămân prezente în opera 
trubadurilor, poezia lor, fără a ex- 
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prima direct frământarea maselor, 
cântă o stare de suflet colectivă. 

Prin satirizarea vieţii dela curte, 
prin înfăţişarea acesteia cu alţi ochi 
decât, aceea ai cavalerilor de viţă 
nobilă, poezia aceasta, cu tot carac- 
terul ei aparent aristocratic, avea 
în realitate afinități puternice cu 
felul de a simţi şi de a gândi al po- 
porului. Ea îşi avea adevărata origine 
în folklor și adevăratul ecou în su- 
fletul maselor. 


Fl. Nic. 


DIN PROBLEMELE 
SOCIALE ALE ȚĂRĂNMII 


Cartea d-lui Miron Radu Paras- 
chivescu: Pâine, Pământ şi Tărani, 
constitue o serie de reportagii sociale, 
cu privire la câteva din problemele 
celei mai mari categorii de muncitori 
dela noi: ţăranii. 

Sunt demne de reţinut două as- 
pecte fundamentale ale cărţii d-sale: 
centrarea psihologiei ţăranului în 
jurul caracterizării lui ca muncitor 
al pământului şi reliefarea ideilor 
socialiste, altoite pe realitatea autoh- 
tonă s satului românesc. 

Astfel de probleme sunt tratate cu 
nervul şi cu pasiunea caracteristică 
celor 2 militează pentru progresul 
social şi economic al muncitorimii 
noastre dela ţară. Cartea oglindește 
un fenomen social de o covârșitoare 
importanţă: « transfuzia dintre o ti- 
nereţe înnoitoare şi stările de fapt 
ţinute pe loc, împiedecate, dela noi ». 

Trebue să reținem, de asemenea şi 
data apariției cărţii care poartă sem- 
nificaţia unei lupte duse în împre- 
jurări protivnice: Octomvrie 1943. 


Florian Nicolau 
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